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Nota de la autora 


E, beneficio del relato he contravenido todas las normas del 
periodismo y me he tomado la libertad de concentrar en unos pocos 
meses acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de dos años. La 
ley de prensa, el viaje de un grupo de periodistas españoles a un 
hospital de campaña en Vietnam, la encíclica de Pablo VI Populorum 
progressio o el rodaje de Doctor Zhivago me han ayudado a 
contextualizar esta historia de ficción donde todos los personajes son 
inventados y cualquier parecido con la realidad es producto de la 
casualidad. 


1 
La boda 


En general, Madrid consideraba que Mercedes Salvatierra había 
perdido su belleza. Tanto era así que cuando la directora de la revista 
Dana pasó al lado de Chata Sanchís, la máxima autoridad en 
cuestiones de elegancia de las dos últimas décadas y, en otros tiempos, 
la más ferviente defensora del estilo inclasificable de la mayor de las 
chicas Salvatierra, esta hizo como que no la veía y se enfrascó en una 
encendida conversación con una joven de moderno corte de pelo 
huevo y largos pendientes de azabache acerca de la inconveniencia de 
utilizar a modo de maceta las grandes ánforas de terracota de la 
entrada. 

Con un delicado gesto con la mano derecha, y mientras la poderosa 
gurú del buen gusto y la crónica rosa explicaba que lo que siempre 
había contenido vino no podía recibir rosas, Mercedes le dio dos 
toquecitos en la espalda a modo de saludo y siguió la estela de 
condecoraciones que destellaban en el sobrio abrigo negro de una 
princesa italiana que, acompañada del nuncio, se abría paso entre los 
invitados. 

El jardín olía profundamente a lilas, los preciosos lilos blancos y 
violetas que tan afanosamente la madrugadora madre de Julián 
Ordiola se había empeñado en plantar cuando la histórica nevada de 
1947 destrozó la que todos consideraban la rosaleda más bonita de 
Madrid. Sustituir las rosas por lilas, jacintos y otras flores aromáticas 
más propias de un jardín de Gloucestershire que de un palacete en 
Zurbano fue el resultado de uno de los famosos arrebatos de Rachel 
Ordiola. 

«Mi querida Rachel». Mercedes no tenía que hacer memoria para 
recordar a la enérgica inglesa de ojos vivaces, con sus medias de 
estambre color café y esos zapatones marrones de cuero perfectamente 
lustrados, dando instrucciones sobre la humedad de la tierra o los 
arriates de geranios a su jardinero jefe, siempre dos pasos por detrás 
de ella. Nunca se adaptó a la sociedad de Madrid. Quizá también 


habían empezado a verla a ella como una inadaptada. Le vino a la 
cabeza su reciente encuentro con Chata y pensó en lo extrañamente 
liberador y reconfortante que era haber dejado de salir en las listas de 
las más elegantes y lo comparó a cuando hace años dejaron de 
preguntarle en las bodas si la próxima en casarse sería ella. 

Dos mariposas revoloteaban sobre el agua del estanque, tan nítida 
que parecía que se había clorado como si fuera una piscina. «Pobres 
barbos», se compadeció. Ni una hoja, una brizna de hierba, una marca 
de humedad, un puñado de florecillas pegajosas que hubieran 
escapado del cepillo del jardinero; ningún rastro revelaba una 
pequeña impericia o desatención. Hasta los rododendros, más que 
brotar, habían explosionado, como si las flores compitieran entre sí. 
«A este jardín solo le falta una pareja de pavos reales. Ah, no, que 
están allí», se rio para sus adentros, saludando desde lejos a Horacio y 
Guadalupe Salazar, dueños de una de las últimas azucareras que aún 
quedaban en el sur, tan pequeño él y tan mujerona ella, ambos 
rebosantes de artificios. «Rachel estará removiéndose en su tumba». 

—Querida Mercedes, qué alegría verte. Me han dicho que te vas a 
Casablanca. —El ala del tocado y la aproximación lateral para simular 
besarla sin rozarla le impidieron ver de quién se trataba, pero 
enseguida reconoció la voz y el perfume. Esa vainilla golosa de 
Shalimar, la fragancia de Guerlain... 

—¡Asunción! Perdona, estaba ensimismada. Estos lilos me han 
hecho acordarme de tu suegra. —Fue casi imperceptible, pero el 
pequeño mohín de su anfitriona la impulsó a cambiar de tema—. Qué 
día tan magnífico y qué bonita ceremonia. Precisamente, acabo de ver 
al nuncio, ha llegado justo antes que yo. 

No tenía la más mínima intención de darle detalles de su próximo 
viaje porque sabía que a esta mujer tan desconfiada le perturbaba 
hasta el infinito cualquier color que no fuera el suyo y cualquier olor 
que desconociera. Qué nítidamente recordaba a Rachel, imitando a su 
nuera el día que coincidió con la mujer del embajador de Etiopía en su 
casa, arrugando la nariz como los perrillos arrugaban el hocico ante 
un extraño. Y se acordó de lo que su amiga dijo a continuación: «Pero 
se guardará mucho de reconocerlo, ni siquiera de hacer un 


comentario, no es tonta». Enseguida se dio cuenta de que había 
perdido el hilo de la conversación, así que intentó prestar atención a 
lo que le decía su anfitriona. 

—... y no he tenido la oportunidad de darte las gracias por la 
salsera de plata que le has regalado a Victoria. Imagino que 
aprovecharías uno de tus viajes a París para acercarte a Mellerio. 

—Me alegro de que te haya gustado. —Mercedes sabía que la 
consideraba una esnob. «Las estiradas Salvatierra», decía siempre que 
se refería a ella y a sus hermanas con más amargura que rabia. Intuía 
la razón. Pero hoy se casaba su hija, así que decidió ser buena y 
confraternizar—. Me recordaba a una que tenía mi abuela, era igual 
que esta, parecía un cazo. Te diré que un día se la tiró a la cabeza a mi 
abuelo, y está abollada. Pero es la favorita de mi madre. No tiene nada 
que ver con las convencionales. Es más... bruta. ¡Te aseguro que no 
hay nada mejor si tu hija tiene que darle un escarmiento a su marido! 

Arrancar siquiera una sonrisa cortés a Asunción era, como dice su 
propio marido, más difícil que sacársela al mismo Generalísimo. No 
obstante, sonrió un poco. 

—¿De qué estáis hablando? 

Jaime, el primogénito de los Ordiola, sostenía una copa rebosante 
de champán y, pese a su pericia, a punto estuvo de derramarla, 
primero sobre el vestido de Mercedes al darle un beso, y luego sobre 
el increíble collar desmontable de esmeraldas de su madre en un 
intento de colocarlas —¿o tal vez aplastarlas?— sobre el cuerpo de su 
traje de Balenciaga, en precioso crepe de seda de color azul celeste. 

—Disculpa, Mercedes. 

Su hijo había conseguido esa copa y no sabía muy bien cómo. Con 
un tono de voz más grave de lo habitual y un asomo de preocupación 
en la mirada, Asunción se hizo con la copa de su vástago, la escondió 
en la parte interior de un seto de boj recortado en forma de cuadrado 
y se encaminó hacia la carpa en la que ya se iban concentrando los 
invitados en corrillos. 


Unas grandes estatuas de dos sirvientes, realizadas a tamaño real en 


madera policromada, flanqueaban desde tiempos inmemoriales la 
escalera principal de la casa. El caballero lucía una librea, chaleco y 
calzón corto muy elegantes de color verde pato, peluca con coleta y 
lazo, y sujetaba una bandeja con las dos manos. La señora vestía un 
severo traje negro adornado por un vistoso cuello de encaje, esclavina 
y Canesú; un cinturón del que colgaba una anilla de metal con un 
manojo de llaves y una cofia anudada a la barbilla con cintas de seda. 
Ambos tenían los ojos de cristal de manera que no quitaban la vista de 
encima se situaran como se situaran los invitados, como comprobaban 
las tres mujeres jóvenes que alborotaban en el hall. 

—Cuanto más los miro, más miedo me dan. 

Entre las grandes virtudes de Ana María Miranda, redactora de 
belleza de la revista Dana, nunca estuvo el don de la oportunidad. No 
había terminado la frase cuando el dueño de la casa, acompañado del 
arzobispo de Madrid y del ministro de Información y Turismo, les 
pidió con una sonrisa que por favor se hicieran a un lado y liberaran 
el paso de la escalera. «Reverendísimo señor, excelencia, por favor, 
síganme». Las chicas se apartaron para dejar paso a los próceres, que 
se dirigieron hacia el piso de arriba. No podían desviar la mirada del 
curioso espectáculo que componían las espaldas de los tres hombres: 
los faldones de las levitas de los dos chaqués flanqueando a la sotana 
con faja de color rojo amaranto, a todas luces más rezagada en la 
subida. Mejor habría sido que hubiesen dejado a monseñor a un lado, 
lo que le hubiera permitido aferrarse a la barandilla. Pero el pobre 
gordinflón no había tenido suerte, así que, sin parar de resoplar, 
aprovechó el descansillo para hacer una parada y, con el pretexto de 
ver de cerca la fotografía del papa Pablo VI, situada junto a la de 
Francisco Franco sobre la repisa del ventanal, tomó aire. 

Todos volvieron la cabeza al escuchar a las chicas reírse, pero 
enseguida reanudaron la marcha; cuando desaparecieron de su vista, 
las jóvenes se centraron de nuevo en las estatuas. 

—Mira que eres miedosa, hija. —Rosario Sebastián comprobó que el 
prendido de su melena estaba en su sitio, guiñó el ojo a su compañera 
de mesa en la redacción, la avispada Teresa Arranz, e inició su 
explicación—: Deben de ser el señor y la señora Palomares. Me contó 


Pilarín que su abuela inglesa hacía unas fiestas muy sonadas a las que 
todo el mundo quería ser invitado. Pero, si querías repetir, antes de 
marcharte tenías que hacer una reverencia muy ceremoniosa a la 
señora Palomares y dejarle unas monedas en la bandeja a su marido. Y 
que si no lo hacías ya podías olvidarte de que volvieran a convidarte. 

—Pues ¡vaya tontería! 

—Tú quieres que te inviten otra vez, ¿no? 

Ana María nunca sabía a ciencia cierta cuándo la responsable de 
organizar los consultorios de Dana le estaba tomando el pelo y cuándo 
hablaba en serio, así que en estas ocasiones tomaba la determinación 
de no abrir la boca. Echó un vistazo a su alrededor para ver si 
localizaba a su marido entre los invitados, pero no lo vio y como le 
aterraba la opción de deambular sola entre tanta gente importante, 
pues qué pensarían al verla tan desamparada, optó por aguantar. 

—¡Te has quedado petrificada! ¡Ni que fueras una estatua tú 
también! —dijo Rosario palpando su monedero—. Por cierto, Teresa, 
¿tienes una moneda? Solo he traído un billete de cien. 

De manera teatral, la redactora jefe revolvió en el pequeño bolso de 
cocodrilo que le había prestado su madre para la ocasión hasta 
encontrar lo que buscaba. Y mientras la desvergonzada Rosario 
depositaba la pieza sobre la bandeja del señor Palomares, Teresa 
conminó a Ana María con una mirada urgente mientras se cogía 
primorosamente la falda de su vestido e iniciaba una reverencia. A 
Ana María solo le bastó ese gesto. Se situó frente a la estatua del ama 
de llaves como si de la reina de Inglaterra se tratase, bajó la cabeza, 
colocó una mano sobre la otra y se inclinó. Uno, dos, tres, cuatro. 
Pausa. Cinco. Se fue levantando. Seis, siete y ocho. 

Las estruendosas carcajadas de sus dos amigas hicieron que se 
tambaleara no solo su equilibrio, sino también su confianza. Pero 
enseguida se recompuso y, como hacía a menudo en la redacción, 
empezó a reírse ella también para dar a entender que, más que la 
víctima de una broma, era su promotora. O al menos que no era una 
aguafiestas, o una sosa. Pero por dentro estaba furiosa porque sabía 
que ya había diversión garantizada a su costa para varias semanas 
entre el equipo de la revista. 


—Ah, ahí está Pablo —dijo—. Os veo luego. 

Rosario y Teresa no podían parar de reír. 

—¿Has visto la cara que ha puesto? —comentó una de ellas. 

Y así, recordando los detalles del divertido momento que acababa 
de protagonizar su compañera, ora la cara, ora la rodilla casi pegada 
al suelo, atravesaron el hall de entrada del palacete y salieron a la 
triple escalera que daba al jardín, con sus preciosos peldaños ovalados 
en el tramo central. Se detuvieron en lo alto para contemplar la carpa 
de madera levantada en la parte oeste —donde tendría lugar el 
almuerzo— y a los invitados, la mayoría de ellos mayores, 
significados, condecorados... Claramente, eran compromisos sociales, 
profesionales, de negocios, de los padres de Pilarín Ordiola, la 
relaciones públicas de la revista Dana, su querida compañera y amiga, 
y además la hermana de la novia. 

—Mira, Teresa, qué guapa está Pilarín. 

Pese a que la veían habitualmente, la desenvoltura, la simpatía y la 
belleza de la pequeña de los Ordiola nunca dejaba de maravillarlas. La 
vislumbraron entre la multitud, saludando a una mujer mayor con el 
pelo blanco como un armiño, que llevaba el vestido más asombroso 
del día: un caftán bordado en oro y un collar de perlas de tantas 
vueltas que parecía una armadura. Le estaba haciendo una pequeña 
reverencia seguida de dos besos, por lo que intuyeron que sería una 
princesa árabe, una emperatriz repudiada, una reina en el exilio o algo 
por el estilo. A continuación, vieron cómo le susurraba algo al oído y 
se hacía a un lado para presentarle a Ignacio, su novio, que se cuadró 
ante ella como si fuera un soldado ante Napoleón, lo que provocó una 
carcajada de Pilarín. Parecía una diosa, tan rubia y sensual, con ese 
vestido de color lavanda en raso natural, guantes largos y zapatos a 
juego, en punta, de tacón plano, abiertos por detrás y sujetos con una 
pequeña tira. 

Las periodistas analizaron a los invitados con ojo clínico y 
determinaron que, si exceptuaban a los pajes, era la única mujer de 
más de dieciocho años que llevaba el pelo suelto sobre los hombros: 
nada de sombrero, ni tocado, ni siquiera un sencillo prendido de 
flores; únicamente ese flequillito que solo les sentaba bien a Audrey 


Hepburn y a ella. 

—Te diría que es la única que no lleva moño, ni, por supuesto, 
postizo. Acuérdate de cómo los abomina. Pelo de rata, los llama — 
comentó Rosario, comprobando de nuevo el broche que llevaba en el 
pelo, no fuera que se le hubiera desprendido. 

—¿Y cómo es posible que siempre esté bronceada? 

—Será por el tenis. 

Mientras las chicas de Dana se encaminaban a la carpa, solo la 
perspicaz Chata Sanchís —capaz de predecir con la precisión de un 
meteorólogo los pequeños o grandes cataclismos que pueden 
producirse en cualquier cita mundana— intuyó la crisis que estaba a 
punto de desatarse en el mismo corazón del clan Ordiola. A escasos 
diez metros de donde se encontraba el pequeño grupo reunido en 
torno a la princesa Habiba de Marruecos, una pareja de ancianos 
cogidos del brazo, y escoltados por un joven, se aventuraba con paso 
vacilante a la mesa que tenían asignada. Pero el joven en cuestión era 
Jaime Ordiola, que no era de fiar, así que en un segundo se 
encontraron solos entre mucha gente importante que no habían visto 
en su vida. Se pararon en mitad del salón y dando una vuelta sobre sí 
mismos, cada uno hacia un lado, como las agujas de un reloj alocado, 
buscaban desesperadamente una cara familiar o, en su defecto, la 
chaquetilla blanca de un camarero, alguien que les ayudara a 
encontrar su sitio. 

Si no hubiera sido por su desconcierto, nadie se hubiese extrañado 
de la situación, pero la seguridad en uno mismo estaba en el código 
genético de los poderosos. Chata comprendió al instante que tampoco 
parecían encontrarse cómodos con su perfecta vestimenta oscura, tan 
rígida para personas que no estaban acostumbradas a ella. 
Afortunadamente, Pilarín acababa de verlos y corrió hacia ellos, se 
situó en medio de ambos, abrazó la espalda del hombre y asió la mano 
de la mujer y les empujó hacia el centro, donde la princesa árabe 
esperaba. 

—Alteza, me gustaría mucho presentarle a mis queridos abuelos, 
Carmen y Luciano. Abuelos, la princesa Habiba era una buena amiga 
de la abuela Rachel. 


—Pobre Rachel, cómo le hubiera gustado estar aquí hoy, con el 
jardín tan bonito como está —se lamentó Carmen, mientras su marido 
le daba la mano a la princesa—. Queríamos mucho a Rachel, mucho. 
¿Y cuándo dice que se conocieron ustedes dos? 

Desde su puesto de observación, Chata adivinó lo que en un abrir y 
cerrar de ojos iba a ocurrir. Y, efectivamente, ocurrió. Asunción 
Ordiola atravesó la estancia como un caballo desbocado con la mirada 
fija en el grupo. Iba con la intención de disolverlo cuanto antes. 

—Alteza, disculpe a mis padres. Madre, no entretengas a la 
princesa, que tengo que acompañarla a la mesa. Ya estamos todos 
esperando. 

La princesa Habiba cogió el brazo de Carmen con la intención de 
que se apoyara en ella para caminar, dando por hecho que los abuelos 
de la novia estarían, como es habitual, en la larga mesa presidencial, 
de cara a los invitados. 

—Disculpe, Alteza. Yo acompaño a mis abuelos —intervino Pilarín, 
con una sombra de tristeza en la cara—. Presiento que mi madre ha 
tenido otros planes para ellos. 

Chata Sanchís pudo percibir cómo la princesa hacía un gesto 
cómplice a Mercedes Salvatierra que, como ella, estaba pendiente del 
desenlace de tan incómoda situación. Habiba, por lo que sabía, 
conocía a las Salvatierra desde que eran pequeñas. Porque, aunque a 
la directora de Dana no le gustara hablar de sus raíces, eran bien 
conocidos los estrechos lazos que su familia, y sobre todo su abuela, 
tenían con miembros de muy distintas casas reales, aristócratas y no 
tan distinguidos artistas y creadores. 


—Me he enterado de que has decidido meter títulos en la portada. 
—Justo antes de entrar en la carpa, Mercedes Salvatierra escuchó a su 
espalda la voz de la persona que menos le apetecía escuchar. Se giró 
para atender al editor de Dana, Román Colomina que, tal y como 
esperaba, inició una de sus acostumbradas recriminaciones en ese tono 
de superioridad al que le tenía acostumbrada y que, con el tiempo, 
había entendido que solo denotaba los complejos del editor—. ¿No 


crees que deberías haberme consultado tu decisión? 

—No lo he considerado necesario. Como sabes bien, jamás tomo 
decisiones precipitadas. Nadie conoce a mis lectoras como yo porque 
hablo con media docena de ellas todas las semanas. 

—Te has equivocado. Y vamos a pagar muy cara tu decisión. La 
portada va a perder tanta fuerza que hasta tus lectoras cautivas van a 
dejar de comprarte. 

—Precisamente las cautivas, como tú las llamas, no van a dejar de 
comprar Dana nunca. Es a las otras a las que tenemos que convencer. 
Y lo haremos con los títulos. Los títulos son el reclamo de lo que van a 
encontrar dentro por solo diez pesetas. 

—Mañana domingo, a primera hora, quiero la portada en mi casa. Y 
el lunes, a las 8, a ti en mi despacho. Estoy harto de «tus ocurrencias» 
—concluyó en tono ofensivo. 

Mercedes asintió, se giró y le dejó plantado. Sabía que al menos una 
persona de entre todos los invitados había estado muy pendiente de 
este encuentro. Así como a su entrada había hecho como que no la 
veía, ahora parecía que Chata Sanchís estuviera muy interesada en ver 
cómo su jefe le recriminaba. Sabiéndose observada, eligió 
cuidadosamente su lenguaje gestual: bien erguida, hasta situarse un 
palmo por encima de la estatura de su interlocutor; las cejas y la 
barbilla levantadas; la mirada fija en Román cuando era ella la que 
hablaba y apartando descaradamente la vista cuando él tomaba la 
palabra como si cualquier objeto o persona del salón consiguiera 
captar más su atención. Quería mostrar su desdén, y vista la espantada 
del editor que, al darse impetuosamente la vuelta, a punto estuvo de 
tirar la bandeja repleta de copas sucias que un afanoso camarero 
retiraba a la cocina, estaba claro que lo había conseguido. Con la 
sonrisa más mundana que fue capaz de conseguir, se dirigió a su sitio. 


En la mesa presidencial todos esperaban de pie a que se sentara el 
emisario del papa. No era fácil ni rápido, ya que algunos de los 
presentes no habían tenido todavía la oportunidad de saludarle y se 
apresuraban a acercarse al bonachón y besar, en señal de respeto, el 


anillo episcopal que llevaba en el dedo anular de la mano derecha, 
encima del guante: una majestuosa aguamarina montada en oro y 
coronada con cuatro rubíes más pequeños. Ni siquiera las repetidas 
instrucciones de Asunción a los miembros de su familia y al 
reconvenido maítre consiguieron evitar el pequeño revuelo que se 
organizó cuando, una vez se cumplimentaron los respetos al 
arzobispo, todos tuvieron que volver a su sitio en la larga mesa 
situada de cara al resto de los invitados. Pero finalmente lo 
consiguieron y, a la señal de la anfitriona, los camareros empezaron a 
servir el vino. 

Sentada justo en la mesa de enfrente, Mercedes Salvatierra pasaba 
revista a los protagonistas del día con la mirada avezada de una 
periodista acostumbrada a observar para contar. No conocía mucho a 
la novia, pero visto lo feliz que parecía la madre del novio, la única 
con traje largo y mantilla, estaba claro que era su sueño hecho nuera: 
una mujer dulce, sonriente y sin complicaciones. Parecía que la 
estuviera oyendo relatar a sus amigas la suerte que había tenido su 
Luisito con ese tesoro de chica con la que iba a casarse y «a cuya 
familia conocemos de toda la vida». Por el contrario, no podía 
imaginar una sola alabanza de boca de la madre de Victoria Ordiola 
hacia su yerno, pues, aunque sus familias se conociesen «de toda la 
vida», Asunción medía sus afectos por la categoría social que 
ostentasen aquellos a quien ella decidía dárselos. Y, en este caso, 
aunque no lo dijese directamente, estos no tenían la relevancia 
suficiente. 


Mercedes recorrió con la vista la mesa presidencial adornada con dos 
centros de rosas pálidas y gladiolos como lanzas, donde se alternaban 
hombres y mujeres en estricto orden de significación social. 

Qué aburridos parecían todos... Exceptuando al anfitrión, que 
conversaba con el ministro ignorando a la mujer sentada entre ambos, 
al grupito de cuatro que se alborotaba en torno a la princesa árabe y a 
los novios que hablaban entre ellos, el resto o bebía o se mantenían 
sonrientes y erguidos en su sitio sin hacer nada, con la mirada al 


frente. «Ay, pillinas. Si estáis ahí». Justo cuando los camareros iban 
sirviendo el consomé con pequeñas quenelles de merluza, reconoció en 
el extremo de la mesa a las tías de la novia, que se levantaban 
acompasadamente la redecilla del tocado, que les cubría media cara, 
para meterse en la boca trocitos de pan. 

—¿A quién estás despellejando? —No había visto aproximarse por 
detrás a Juan Nadal, director de El Ciudadano, la revista semanal de 
tirada nacional más aperturista del momento, que la besó en la mejilla 
—. Mercedes, me gustaría presentarte a un amigo del que te he 
hablado a menudo, John Lyndon. Es el corresponsal de Newsweek. Y su 
amigo, Ben Newman. —Mercedes no había terminado aún de girarse 
en la silla para saludar a los recién llegados cuando Nadal concluyó la 
presentación—. Mi adorada Mercedes Salvatierra, directora de Dana, 
la mejor periodista de este país. 

—-Con poco que conozcan a Juan sabrán que nunca hay que creerle, 
excepto cuando se quita la chaqueta, y eso solo ocurre en la redacción 
de El Ciudadano —se burló la directora tendiéndoles la mano—. 
Señores, encantada de conocerlos. 

Había visto alguna foto de Lyndon, compañero de tenis de su amigo, 
pero le sorprendió encontrar junto a él a un militar norteamericano. 
Ben Newman llevaba uniforme de gala azul marino, con las insignias 
de la hoja de roble plateada en las trabillas de los dos hombros que le 
acreditaban como teniente coronel, y el pelo cortado a cepillo. Sin el 
lenguaje silencioso de la ropa, los zapatos o el toque del peluquero, la 
primera impresión de alguien solía resultar errónea. Y tampoco había 
emitido sonido alguno, dejando a su compañero protagonizar la 
cháchara, de manera que no sabía qué voz tenía. El militar 
simplemente le sonrió y apretó lo justo su mano al estrechársela 
mientras mantenía la mirada —¿un poco juguetona, quizá?— en ella. 

—Me temo que este no es sitio para quitarse la chaqueta, señor 
Nadal. Y si hacemos caso a la señora «Salvatiewra», va a estar usted 
mintiéndonos durante todo el almuerzo. 

El americano hablaba un buen mal español, con la dificultad que 
tienen todos los anglosajones para enlazar en una palabra más de tres 
sílabas seguidas. Pero su voz era profunda y suave y le había bastado 


una frase para conseguir la atención de toda la mesa. O quizá ya había 
captado anteriormente el interés de las damas..., tenía cierto parecido 
con un actor famoso. 

Juan Nadal levantó la mano derecha y juntó los dedos índice y 
corazón extendidos en señal de promesa, lo que provocó que todos se 
rieran. 

—Esta va a ser la mesa de los mentirosos —dijo dirigiéndose a su 
sitio—. Mi dulce Mercedes, ayer olvidaste felicitarme por mi 
cumpleaños y estoy desolado. 

—Nooo0o00o0. ¡Cuánto lo siento, Juan! —exclamó Mercedes—. Fue un 
terrible olvido... intencionado. 

Todos reían cuando el camarero llegó con la bandeja de consomés. 


Situada justo enfrente de Mercedes en la mesa redonda de diez 
comensales, Pilarín Ordiola le hizo un gesto con la mano y las cejas. 
Sabía que su jefa era alérgica a las conversaciones pesadas, que nada 
le aportaban, y su vecina, la marquesa viuda de Roser, íntima amiga 
de la madre de la novia, llevaba un buen rato informándole, con 
nombres y apellidos, sobre aquellos que habían sido incluidos en cada 
una de las tres listas que había manejado Asunción para la boda: la de 
los invitados a la boda, la de los invitados solo a la ceremonia y la de 
las participaciones. 

—Y hay muchas personas agraviadas que no se lo van a perdonar — 
continuaba su perorata—. Sé de buenísima tinta que los Lerma están 
furiosos. Ellos invitaron a Asunción y a Julián a la boda de su hijo el 
año pasado. Comprendo que celebrar el almuerzo en el jardín de casa 
no es como hacerlo en el Castellana Hilton, donde caben quinientas 
personas. Pero, al menos, podrían haberles invitado a la iglesia, ¿no 
crees? En San Francisco el Grande cabe mucha gente, mucha... Recibir 
una tarjeta de participación me parece un poco humillante, Mercedes. 
Tú eres de otra forma, aseguraría que casi te alegrarías de que no te 
invitasen, pero lo que no es correcto, no es correcto. Es como algunos, 
de los que no voy a decir el nombre, que han enviado a Victoria como 
regalo de boda un convoy de vinagreras de cristal, ¡y se han 


presentado cuatro al banquete! ¡Cuatro! No me extraña que Asunción, 
y mira que es prudente, que jamás hace un comentario, dijera lo que 
dijo... No te voy a decir lo que dijo, porque no es propio de ella. 

—No, por favor, no me lo digas. 

—Tranquila, que te voy a ahorrar el disgusto. Si es que es una santa. 
En fin. Solamente levantar esta carpa de madera les ha llevado dos 
meses, y han tenido que encargarla a Barcelona. Imagina el 
presupuesto. Pero, bueno, qué te voy a decir a ti que tú no sepas. 

Cómo alguien podía beberse una copa entera de vino sin respirar 
era ya de por sí sorprendente, pero lo que realmente tenía fastidiada a 
Mercedes era la rítmica sucesión de toquecitos apremiantes que le 
infligía en el brazo para reclamar constantemente su atención y que 
no le dieron ni tres segundos seguidos de tregua. 

—La cantidad de convoyes de vinagreras o de aperitivos que les han 
regalado a estos pobres —repetía en letanía—. ¡Y samovares!, ¡había 
una docena! Igual que portafritos... Hace falta tener poca 
imaginación. También había regalos maravillosos. Cuberterías y 
juegos de café de plata, alguno de Mellerio, y también de Menesses; 
porcelana de Sévres, ¡magnífica!; una pareja de candelabros franceses 
que me hubiera llevado a casa conmigo, ma-ra-vi-llo-sos... Me apenó 
no coincidir contigo en alguna de las meriendas que organizó 
Asunción para que viéramos el ajuar de la niña. Lo tenía todo 
dispuesto en el comedor. Ya sabes lo meticulosa que es, que no deja 
nada al aire. Todo perfecto, ¡impecable! Las sábanas, los manteles... 
Todo primorosamente bordado con sus iniciales. No recuerdo si me 
dijo que se lo habían bordado las clarisas de Rapariegos o las de 
Badajoz... Bueno, da igual. ¡Y qué ropa de dormir! La misma 
emperatriz de Persia no la tendría mejor. ¡Ma-ra-vi-llo-sa! 

«Maravilloso, maravillosa, maravillosos... ¿Cuántas veces habrá 
dicho la palabra, por Dios? En masculino, en femenino, silabeada, 
enfatizada mediante un susurro o en altavoz. Y todavía vamos por el 
primero», pensaba Mercedes. En un vistazo rápido percibió que la 
conversación en la otra parte de la mesa debía de ser mucho más 
interesante. Pilarín, Juan y el militar se habían enzarzado en una 
discusión que provocaba grandes carcajadas entre ellos. 


—La familia, es decir, la mujer, los hijos y, por supuesto, el piso que 
tienes que comprar para albergarlos a todos —Juan Nadal había 
tomado la palabra—es un canto de sirena. La mayor trampa contra la 
libertad de uno. Por eso yo nunca pasaré por la vicaría. —Si a 
Mercedes siempre le había gustado esa faceta de su amigo de navegar 
por la vida a contracorriente, nada le divertía más que su querencia 
por la controversia. Vio cómo levantaba la copa hacia su rendida 
audiencia, pero solo la miraba a ella cuando en un tono más alto de lo 
aconsejable, brindó—: ¡Por la libertad! 

—¡Por la libertad! —replicaron Pilarín y el militar elevando sus 
copas de vino. 

El novio de Pilarín se había quedado al margen y parecía 
disgustado. A pocos metros, el ministro de Información y Turismo se 
había percatado del brindis y, sonriendo, le hacía una observación al 
anfitrión, que estaba molesto. 

—Disculpa. 

Mercedes se levantó, dejando a su vecina sola con su cháchara. De 
inmediato, por cortesía, los señores de la mesa se levantaron también. 
Se encaminó al tocador con la intención de escapar un rato, lo más 
largo posible, de la plomiza marquesa. 


Cuando Mercedes volvió a su mesa, el plato principal ya estaba 
servido. 

—Vamos, que se te enfría —le conminó la marquesa. 

El entrecot con tuétano a la bordalesa despedía un aroma delicioso 
a vino, fruta, chalotas y huesos empalagando los sentidos; era como si 
el caldo hubiera estado madurando y macerando con una fórmula 
secreta más allá del vino, que pocos serían capaces de identificar. 
Solamente los artistas. Era el plato enseña de Guillermo Gattinara, el 
misterioso dueño del restaurante Gatti. Para unos, un hombre 
fascinado por su trabajo; para otros, un hombre con secretos. Ambas 
apreciaciones servían para ilustrar lo poco que Gattinara se dejaba 
ver, no ya en sociedad, sino incluso en el salón de su propio local. Por 
eso hoy era la comidilla de todas las mesas: hacía falta ser mucho más 


que buenos clientes para que Gattinara desplazara a su legión de 
cocineros desde sus fogones de la calle Villanueva para servir una 
boda en un espacio privado. Cómo Asunción Ordiola lo había 
conseguido era un enigma. Pero ahí estaba y todos lo celebraban. 

En la misma mesa, identificada con una cartela manuscrita con 
delicada letra en la que se leía «Rosa de Damasco» —todas las mesas 
llevaban nombres de rosas: Eglantyne, Graham Thomas, Cardenal 
Richelieu, Molineux...— a Ben Newman también se le estaba 
quedando el plato frío. Pilarín estaba sometiéndolo a un tercer grado, 
claramente fascinada con lo que contaba el piloto, y la situación 
estaba incomodando bastante a su novio, que fumaba un cigarrillo tras 
otro. 

—Pero me gustaría saber cómo se siente uno en el aire —inquiría 
con la terquedad y la zalamería que la caracterizaban y que, 
indefectiblemente, terminaba con el teléfono de la relaciones públicas 
de Dana en el bolsillo de su interlocutor o interlocutora y con la 
promesa de hacer un gran reportaje para la revista. 

—En el aire yo me siento muy bien. —Se notaba que Newman 
intentaba buscar las palabras adecuadas que no desencadenasen un 
sinfín de preguntas—. No hay nada. No hay nadie. 

—Pero estuviste combatiendo en la Segunda Guerra Mundial. 
Estarías rodeado de cazas japoneses, alemanes, italianos... dispuestos 
a derribarte. Unos «nadie» muy peligrosos. —Pilarín era inasequible al 
desaliento. 

—Estuve en la guerra, pero en el frente, como soldado de infantería. 
Me alisté muy joven, no me hice piloto de caza hasta después. 

—Da gracias —intervino Juan—. Los pilotos eran a menudo casi 
adolescentes. Caían como moscas. —Esta apreciación poco delicada no 
pareció ofender al militar—. En muchos casos era la aventura y la 
gloria lo que los impulsaba a alistarse. Lo entiendo bien a esa edad. Yo 
estuve a punto de alistarme en la División Azul. Afortunadamente, mi 
padre me encerró hasta que entré en razón. 

—Será una broma. —El americano dudaba si el idioma le estaba 
jugando una mala pasada—. ¿O estás «jugando a las mentiras», Juan? 
—dijo señalándole la chaqueta. 


—No, es cierto. Fue lo único bueno que hizo mi padre en toda su 
vida. 

—En la Segunda Guerra Mundial los pilotos ya eran más 
experimentados. No como en la Primera que, como dices, eran 
prácticamente niños. Los pobres no llevaban ni paracaídas. —Sacó de 
su chaqueta un paquete de Lucky y un encendedor Zippo negro, mate 
y rugoso. Pidió permiso a la mesa para fumar y ofreció un cigarrillo a 
Pilarín y a Juan, que aceptaron. Encendió los pitillos de ambos y a 
continuación el suyo, y tras dar una calada larga y profunda, continuó 
hablando—: Más que morir derribados, lo que realmente les 
aterrorizaba era que su avión se incendiara. Por eso llevaban un arma. 

—Para utilizarla en el caso de que su avión se incendiara — 
concluyó Juan Nadal su frase—. ¿Estuviste en Alemania? —Su 
curiosidad no tenía freno. 

—En la liberación, sí. 

—¿Dónde? —En la mesa todos habían enmudecido. 

—Al sur de Alemania. En Múnich, Frisinga... 

—¿Y en Dachau? — insistió Nadal. 

Juan apagó el cigarrillo, aunque aún estaba a medio consumir. Era 
un gesto que repetía habitualmente siempre que estaba concentrado. 
En esos momentos se olvidaba incluso de exhalar el humo, de manera 
que le entraba en los ojos, y estos se le irritaban y lagrimeaban un 
poco. 

Ben asintió. Con la mano izquierda apoyada en la mesa, se pellizcó 
el labio inferior, de forma que la mano le tapaba la expresión de la 
cara. 

—¿Entraste al campo? —El periodista no le daba tregua. 

—Juan. —Ben sonrió de manera limpia y fraternal, como pidiendo 
cortésmente perdón sin pedirlo, y  prosiguió—: Estamos de 
celebración, en una mesa llena de mujeres inteligentes y hermosas y 
este entrecot está estupendo. Por cierto, Pilarín, has prometido 
presentarme al artífice de este banquete. Y yo siempre tomo la palabra 
que me han dado. —Se levantó, retiró la silla a la pequeña de las 
Ordiola para ayudarla a salir y la siguió en dirección a donde se 
encontraba Guillermo Gattinara, de pie tras el anfitrión. 


Cuando abandonaron la mesa, el novio de Pilarín se levantó con tal 
ímpetu que tiró la silla y no se molestó en levantarla. Un camarero 
acudió rápidamente. Juan siguió con la mirada fija en Mercedes y 
reclamó su atención, ignorando el altercado. 

—Muchos de los soldados americanos que entraron en Dachau no 
consiguieron sobreponerse al horror de lo que vieron allí: auténticos 
esqueletos ambulantes, derrotados, con la mirada inerte de los que 
han muerto hace mucho tiempo, quizá cuando se salvaron por 
segunda o tercera vez de la lista de los que mandaban a la cámara de 
gas. Y allí se plantaron los pobres soldados, a las puertas del infierno. 
Trataron de alimentarles con lo que llevaban, galletas, chocolatinas... 
Y lo que hicieron fue matarlos por exceso de comida. Qué terrible 
paradoja, ¿verdad? Matarlos por intentar alimentarlos. 

Tal y como había relatado la historia, Mercedes comprendió 
enseguida que Ben Newman acababa de ganarse un aliado en Juan. 
Eran hombres cortados por el mismo patrón. También Juan era más de 
lo que se veía: un ex corresponsal de guerra, curtido en mil batallas, 
que sabía más de los hombres que todo el selecto plantel de políticos, 
empresarios y hombres de Dios que aprovisionaban hoy sus cuerpos 
con las delicias de Gatti. 

Llegó el tercer plato: suflé de vainilla a lo Caréme. Mercedes se 
disponía a dar la primera cucharada a la deliciosa receta clásica de la 
chef francesa del xix cuando, a una docena de metros, divisó a Pilarín 
y a Ben Newman charlando con Guillermo Gattinara. Repentinamente, 
a lo que pareció una expansiva señal del americano, Costa, el 
fotógrafo de la boda, se aproximó para intentar conseguir una 
instantánea de ellos. El dueño de Gatti, alertado, se dio la vuelta no 
sin antes recriminar enérgicamente al gráfico su intromisión. El 
gráfico, que había conseguido varias fotos, intentó tranquilizarlo 
gritándole que no le había dado tiempo a apretar siquiera el 
disparador. Pero Gattinara se alejó enfurecido sin escucharlo. 

Además de por su complicado carácter, Costa era conocido por sus 
retratos sobrios e incisivos. Era el fotógrafo del momento, bien 
considerado tanto en el círculo artístico como en el periodístico. 
Mercedes imaginó lo que la anfitriona le habría tenido que ofrecer 


para rebajarse a cubrir la boda; debía de ser una cifra desorbitada. 

Conforme avanzaba la tarde, el cielo se tornó plomizo y un calor 
pegajoso e inmisericorde fue haciendo mella en los invitados. Muchas 
señoras hicieron uso de sus abanicos, pero ni aun así pudieron evitar 
que su maquillaje comenzara a deshacerse; a los caballeros, las 
pecheras de las camisas se les pegaban al cuerpo y, pese a seguir con 
la chaqueta puesta, muchos se desabrocharon el chaleco y se aflojaron 
la corbata. El champán corrió por las mesas como si fuera agua, 
también el whisky, los cigarrillos y los puros habanos. Los invitados de 
más edad y los de mejor posición se encaminaron a la salida, 
aprovechando la espantada de monseñor, que a punto estuvo de que le 
diera una lipotimia. El resto se arremolinó en grupos, bien de mujeres, 
bien de hombres, en torno a las mesas, que ya habían perdido la 
buena presencia que tenían hacía unas horas: copas desordenadas 
medio vacías o medio llenas, manchas de vino por doquier en 
servilletas y manteles, ceniceros llenos de colillas... 

«Las hay que no pueden evitar meterse algo en el bolso», observó 
Chata Sanchís. Conocía bien a la aristócrata que con magistral 
disimulo acababa de envolver en su servilleta una de las bonitas 
conchas de porcelana en las que Gatti servía las pastas de té. Esta 
última, al sentirse descubierta, entendió que era demasiado tarde para 
devolver el preciado objeto a su sitio. Envió una mirada de desprecio a 
Sanchís, a la que ella respondió con una sonrisa y una inclinación de 
cabeza. 

Escuchó su nombre, alguien la reclamaba a sus espaldas. Pero como 
era perra vieja, la periodista no se hizo ilusiones. Sabía muy bien que 
pese a los halagos que acostumbraba a recibir de la mayoría de los 
que estaban allí, en el fondo la odiaban. Les había dado demasiados 
zarpazos como para que olvidaran. Demasiados. Y lo que es peor, 
después de tantos años escribiendo sobre ellos, conocía muy bien el 
mayor de sus secretos: los peores enemigos de los ricos y poderosos no 
son los comunistas ni los anarquistas, ni siquiera los periodistas. Son 
los otros ricos y poderosos. «Veamos quién va a despellejar a quién 
esta vez», pensó. Por un instante dudó si acercarse o no. Todavía tenía 
que escribir la crónica y su editor la esperaba en... «¡Dios santo...! ¡Si 


ya son casi las siete!». Además, el pescado estaba vendido. Recogió el 
bolso, la estola de visón que se había convertido en su seña de 
identidad y se marchó sin despedirse. 

Nada más atravesar la entrada y antes de enfilar el sendero de lilos, 
se detuvo a encender uno de sus puritos finos y a aspirar bien el humo 
hasta que notó que este le raspaba las paredes de la tráquea. El tabaco 
era su gasolina. Y más que eso: hacía ya más de cuarenta años que 
utilizaba el tabaco para construirse una imagen de independencia y de 
autoridad. Siempre se había considerado una mujer adelantada a su 
tiempo. De hecho, aunque sus puritos eran femeninos, a menudo le 
decían que fumaba como un hombre. Como un hombre lo encendía y 
como tal lo sostenía en los labios. Le gustaba fumar así. Dio una 
última calada y cuando se disponía a tirarlo, escuchó una 
conversación. Una pareja discutía cerca, junto a un sauce. 

—Me decepcionas. Toda la comida babeando por el americano. 
Como una perra en celo. ¿Se puede saber qué soy yo para ti? 
¡Contéstame! —El novio de Pilarín Ordiola la aprisionaba, sujetándola 
por los brazos. 

Ella se mantenía rígida como un palo, sin oponer resistencia, con los 
brazos caídos, callada. Pero había desafío en el gesto brusco que hizo 
con la cabeza antes de empezar a hablar con convicción. 

—¡Cómo te atreves a hablarme así! ¿Una perra, dices? —Y 
mirándolo como si fuera un desconocido, repitió—: ¿Una perra en 
celo? 

Él la soltó. 

—Sabes que no quería decir eso. —Llevó sus manos a la cara de ella 
en un intento de acariciarla. 

Ella se zafó. 

—Pero lo has dicho. Lo has dicho de nuevo. ¡Perra, zorra, puta, 
golfa!, ¿sigo? Estoy cansada de tus insultos, de tus arrepentimientos de 
después. ¿Qué es lo siguiente? ¿Que se te escape una mano? 

—Sabes que nunca haría una cosa así —dijo. 

—Haz el favor de marcharte. No querrás que nadie te vea en 
semejante estado. 

—«¿En qué estado? —La cogió de un brazo y la zarandeó—. ¿Porque 


me he bebido una copa para no partirle la cara al tipo que se comía 
con los ojos a mi novia? ¡Claro que me largo! —Se alejó, pero pareció 
pensárselo mejor y volvió sobre sus pasos—. ¡Por el amor de Dios! — 
Le deslizó la mano lentamente por la espalda en un nuevo intento de 
neutralizar su enfado—. Cariño, creo que eres tú la que deberías irte. 
Sabes que no te sienta bien beber. Vete a tu habitación y descansa. 

—Yo estoy estupendamente —replicó Pilarín, dándose la vuelta—. 
¡De primera! 

«Niñatos», dictaminó Chata Sanchís desde su atalaya improvisada. 
Solo había podido escuchar frases entrecortadas de la disputa. Había 
demasiado ruido en la carpa. «Parece que a la relaciones públicas de 
Dana no le van demasiado bien las cosas en el plano sentimental», 
conjeturó con sorna. 

Nunca le perdonaría a Mercedes Salvatierra la forma en que rechazó 
su ofrecimiento para formar parte del equipo de su revista. Le dijo que 
no le interesaba incluir crónica social entre sus contenidos, que quería 
diferenciarse de la competencia. ¿Diferenciarse? ¡Quién se había 
creído que era! «Tú no habías nacido cuando yo ya brillaba como 
columnista en los mejores periódicos y revistas de España», le dijo en 
su momento. Y lo peor fue su respuesta: «Pues ya ves». Ni siquiera la 
mediación de Román Colomina consiguió que cambiara de opinión. 
«Colomina, menudo calzonazos. Parece bravo, pero es un mindundi. 
Salvatierra y su nuevo periodismo para las mujeres. La salvadora 
Salvatierra. ¡Una mierda! En fin». Decidió encenderse otro purito para 
calmar su ira. Sabía que era contraproducente para atacar la columna, 
y ya iba tarde. «Vamos, vamos, Chata, no sigas dándole vueltas a lo 
mismo. Ella se lo pierde». 

Estaba a punto de parar un taxi en la calle cuando una algarabía 
dentro de la casa llamó su atención. Mejor que volver sobre lo andado, 
decidió circuir por la acera la antigua verja de forja que rodeaba 
perimetralmente el palacete. Tuvo suerte: justo en el hueco que 
quedaba entre el panel de hierro y la valla de granito vislumbró, en el 
estanque de la casa, al mayor de los Salvatierra y a sus amigotes. Un 
lío de chaqués, calzoncillos y calcetines se apilaban sobre la cabeza de 
tritón de la que emanaba un chorro de agua. Estaban todos borrachos 


y en cueros. Dos simulaban nadar en el escaso medio metro de 
profundidad que tenía el estanque. Sus nalgas quedaban al aire. Los 
otros tres se perseguían corriendo y salpicándose, con botellas y copas 
de champán en la mano. La escena le hizo reír a carcajadas. ¡Y decía 
que el pescado estaba vendido! Qué va. Todavía quedaban peces en el 
estanque. 


Pese al válium que había tomado, Asunción Ordiola no conseguía 
dormirse. La cabeza le iba a mil por hora. 

—El maldito calor ha arruinado la boda —le dijo a su marido, 
desplomado encima de la colcha, en calzoncillos, en la cama de al 
lado. 

Percibía en la penumbra que ni siquiera se había molestado en 
abrirla. 

—Son esas malditas píldoras amarillas que te traen de América. Te 
vuelven loca, Asunción —le contestó tan somnoliento que apenas se le 
entendía—. Ha estado todo perfecto. 

—Julián. —Encendió la luz de la mesilla y se sentó en el borde de la 
cama. Hasta con camisón y medio drogada Asunción Ordiola estaba 
perfecta—. Julián —repitió más alto—. Haz el favor de escucharme. 

Su marido se dio la vuelta y se puso la almohada sobre la cabeza. 
No tenía intención de aguantar otra de sus letanías. 

—Está bien. Tú, como siempre. 

Asunción, refunfuñando, se puso la bata de piqué de color 
melocotón que acababa de hacerle la modista y salió de la habitación 
sin apagar la luz. «Que se fastidie». Encaminó sus pasos a la habitación 
de su hijo mayor. Sabía que las pastillas podían hacerle efecto en 
cualquier momento y, en el fondo, no dormiría tranquila hasta que 
Jaime volviese a casa. «Es un chico encantador, inteligente, 
ingenioso... Todo el mundo le aprecia. Es verdad que le gusta 
divertirse, pero a quién no a su edad. Ya madurará. Algún día, alguna 
buena chica le hará sentar la cabeza». Notó que las pastillas 
empezaban a adormilarla, de manera que se tumbó en la cama del 
primogénito. Así, si se quedaba dormida, cuando Jaime llegara no 


tendría otro remedio que despertarla. Intentó mantenerse alerta a los 
ruidos de la escalera, que siempre delataban su llegada. De pronto, 
pensó que tampoco recordaba si Pilarín había llegado ya. ¡Cualquiera 
sabía! 

La ventana estaba abierta y las llamadas al sereno la despertaban de 
vez en cuando. Una de las veces, escuchó unos pasos acercándose por 
la gravilla del camino y minutos después percibió el crujido de la 
madera de los peldaños de la escalera. No se oían los pasos, así que 
intuyó que sería Pilarín, que solía descalzarse para no despertarlos. 
Consultó su reloj de pulsera y marcaba ¡las dos! Se levantó de la cama 
y, renqueando, se dirigió a la puerta. 

—¿Se puede saber qué horas son estas? —le espetó sin esperar a que 
llegase al rellano. 

Su hija le dedicó una sonrisa amplia y siguió subiendo ligera. 

—Mamá, no quería despertarte. Lo siento mucho. Lo estábamos 
pasando tan bien que... 

Asunción le interrumpió. 

—Pues lo has hecho. ¿Qué mujer decente llega a casa a las dos de la 
madrugada? Mañana mismo hablo con la madre de Ignacio. 

—Ignacio no ha venido. Hemos discutido, mamá. Esta vez para 
siempre. He salido con unos amigos de Mercedes. Hemos estado en... 

— ¡Cállate! —A punto de perder el equilibrio, se apoyó en la 
barandilla e intentó cerrarse la bata, que había olvidado abotonarse—. 
No quiero ni saberlo. Vete ahora mismo a tu habitación. Me 
avergúenzas. 

Pilarín no insistió. Conocía bien a su madre. Sabía que era 
despiadada. Así que cuando pasó a su lado no le sorprendió oír, una 
vez más, lo que desde muy niña estaba acostumbrada a escuchar de 
sus labios: «Nunca serás una verdadera Ordiola». 

Cuando Jaime despertó a su madre, el servicio ya había comenzado 
a trajinar abajo. Asunción podía escucharlos. El pobre estaba hecho 
una piltrafa, tanto que se dejó caer en la cama sin darse cuenta de que 
ella estaba allí, ocupándola. Le dio un buen golpe y masculló un 
«mamá, lo sientooo». Había bebido. Las malas compañías. Se prometió 
a sí misma hablar con él al día siguiente, en cuanto bajase a 


desayunar. Sería tarde. «Pero no importa, es domingo». Le desanudó 
los cordones, le quitó los zapatos, le tapó con el batín que colgaba en 
su armario y salió de su habitación. 

Recordó que el periódico ya habría llegado, así que bajó las 
escaleras y se dirigió al comedor donde ya habían dispuesto el 
desayuno. No tenía hambre, pero pidió que le sirvieran un café bien 
cargado. Cogió el periódico y lo abrió por el final. Sabía que la crónica 
de Chata Sanchís solía estar en las últimas páginas. Por fin la 
encontró. «Los peces del estanque», decía el titular. Y se dispuso a 
leer. 


Z 


La oficina 


Buenos días, señora. 

—Buenos días, Martina. 

Aunque a las siete y media de la mañana ya era pleno día, la 
asistenta fue encendiendo una por una las luces de todas las salas y 
saludó mecánicamente cuando pasó por delante de la puerta del 
despacho de la jefa. Estuviera en penumbra o en oscuridad total, ya ni 
intentaba buscarla. Después de los sustos que se había llevado hacía 
ya bastantes años, cuando empezó a trabajar en «la oficina de las 
señoritas», conocía bien las costumbres de la directora. 

—Recuerda que a doña Mercedes no hay que molestarla a primera 
hora —le decía a su sustituta en las contadas ocasiones en que tenía 
que ausentarse por vacaciones o por una cita médica—. Tú solo dices 
«buenos días, señora» desde el pasillo, y ni se te ocurra entrar a 
limpiar hasta que no la escuches en la cocina encendiendo la cafetera. 

—¿Y está siempre así, a oscuras? —le preguntaba la chica. 

Lo mismo cada vez. No había visto nunca una joven tan olvidadiza 
ni tan tragona. A menudo había tenido que rechazar la galleta María 
que le ofrecía y pedirle además un poco de concentración. 
Consideraba que lo que le tenía que decir era importante, pero la 
glotona no paraba de meterse las galletas en la boca, de dos en dos. 
Una y otra vez, la conversación se desarrollaba más o menos en los 
siguientes términos: 

—A las siete y media, que es tu hora de entrada, doña Mercedes 
suele estar ya en su despacho. A no ser que esté de viaje. Ella viaja 
mucho al extranjero a hacer sus cosas para la revista. 

—Pues menos mal que me lo has avisado. ¡El susto que me hubiera 
llevado! —Ilustraba sus palabras poniendo los ojos como platos y 
llevándose la mano al corazón. 

—Por eso te lo digo —afirmaba Martina condescendiente, aunque 
era la enésima vez que se lo contaba, más para evitarle el susto a la 
señora que a ella. 


—Pues ¡vaya bicho raro! —remataba indefectiblemente su sustituta 
barriendo con la mano las migas de galleta de la encimera—. No 
entiendo cómo le tienes tanto aprecio. 

—¿Te molesta? —le decía poniendo los brazos en jarra. Y luego 
añadía—: Y deja ya de comer, que vas a acabar con la caja entera. 

Y a continuación se ponía los guantes, cogía el estropajo, los trapos 
y la lejía que necesitaba para limpiar los baños y se daba la vuelta 
dando por zanjada la conversación. 

Es cierto que apreciaba a doña Mercedes, y no solo por lo del 
trabajo de su hijo en la casa de Ronda de los padres de la señora. La 
apreciaba porque sentía que la conocía bien, que era igual que ella 
pero con formación. Su padre, que no había tenido mucha paciencia, 
nunca paró de repetirle: «Martina, para; para, Martina; Martina, 
¡quieres parar ya!». Cuando era pequeña y le acompañaba al patio a 
fumar, y veían a los vencejos aleteando y planeando sobre sus cabezas 
y cazando insectos al vuelo, le decía que era como los vencejos, que 
volaban durante meses y meses sin posarse. Pues lo mismo, así veía 
ella a Mercedes Salvatierra: como un vencejo en constante e 
infatigable vuelo, que se reservaba el reposo fuera de la vista de todos, 
a primera hora de la mañana, en ese sillón giratorio de ratán que 
hacía un pequeño chirrido cuando se movía. 

—Esa silla necesita aceite, señora —se lo dijo una vez, cuando ya 
había cogido confianza. 


Había días que tenía los ojos abiertos y otros los cerraba —en este 
sentido no tenía una regla fija—, pero igual que los monjes cuando 
oraban, lo mismo ella había ido adquiriendo con el tiempo unas 
costumbres, que según quien las observase, también podían ser 
manías. Le gustaba sentarse frente a la mesa y quitarse las horquillas 
de plata cordobesa o el pasador de carey del pelo. Estos adornos 
dotaban de una tirantez extrema al pequeño moño de bailarina con el 
que se peinaba cada mañana. Se los quitaba con urgencia, utilizando 
las dos manos, y los abandonaba sobre la mesa, junto al carro de la 
máquina de escribir. Luego, con el pelo suelto sobre los hombros, su 


fibrosa espalda se retorcía unos milímetros en el ratán hasta dar con la 
postura idónea: la cabeza apoyada en el respaldo, las piernas estiradas 
y ambas manos sobre el regazo, mientras giraba la silla levemente a 
derecha e izquierda. Cricrí, cricrí, cricrí. Cuando la silla empezaba a 
sonar como un grillo, entonces Mercedes Salvatierra dirigía sus 
pensamientos a cosas importantes. 

Si la luz que entraba por la ventana clareaba lo suficiente la 
estancia, era posible ver con qué maestría se sacaba hasta el borde del 
dedo medio un gran anillo, cómo lo giraba llevándolo hasta la punta 
de la yema y cómo después lo rotaba de nuevo hacia los nudillos. 
Jamás se lo quitaba —ni siquiera para lavarse las manos, vistos los 
arañazos de la pastilla de jabón de su lavabo— y muy pocos conocían 
su procedencia. Esa extraña joya se convirtió incluso en la 
protagonista de una estúpida columna de Chata Sanchís unos años 
atrás en la que aseguraba que esa piedra era una suerte de condena; 
similar al castigo que Zeus infligió a Prometeo por robar el fuego 
sagrado para los hombres y que le supuso vivir encadenado a una roca 
durante miles de años. El asunto no tuvo otra trascendencia que 
convertir un anillo no especialmente costoso en leyenda y que 
Salvatierra siguiese utilizándolo a diario como única joya... 
Precisamente ella que, como decía la experimentada reina de la 
crónica social, podría hacer uso del impresionante joyero de su 
abuela, la portuguesa. 

Mercedes echó un vistazo a las agujas del reloj con forma de sol que 
había sobre su mesa. Todavía tenía quince minutos antes de subir al 
despacho de Colomina. Para hacerle llegar la portada tal y como este 
le exigió, el domingo por la mañana había tenido que molestar al jefe 
de confección que, como estaba en el pueblo, había avisado a su vez a 
uno de los auxiliares del equipo para que se acercara a la redacción en 
la Glorieta de Bilbao y llevase a casa de Mercedes la última prueba 
que sacaban antes de enviar la portada a imprenta. 

A las nueve y media de la mañana había llegado con el sobre en su 
ciclomotor. Mercedes ya había desayunado y leído la crónica de la 
boda Ordiola que con tan mala baba había escrito Chata. Sin 
pensárselo dos veces metió también, en el sobre que contenía la 


portada, el periódico abierto por la columna de los peces, además de 
una nota en la que escribió: «Por si Montse no ha caído en enviártela» 
(en referencia a la subdirectora de Dana, Montse Salvador). A 
continuación, puso su coche en dirección a la casa de Colomina, en 
Ferraz, y entregó el sobre al portero del edificio. 

—Dígale al señor Colomina que no he podido subir porque no había 
sitio para aparcar. 

El portero, mirando hacia la calle desierta, asintió. 

Mercedes sonrió al recordar que no había tenido noticias al 
respecto. 


El aire del despacho olía a flores y a plantas frescas. Los aromas de las 
jaras se mezclaban con los del correquetepillo, las malvas, las 
amapolas o el precioso gladiolo púrpura que le traían semanalmente 
de la casa de sus padres en el campo. 

Siempre había intentado evitar fumar en el trabajo, pero casi nunca 
lo conseguía. Sacó del primer cajón de su mesa un pequeño cenicero 
de plata con el escudo del Real Madrid que le habían regalado, una 
caja de cerillas de cocina y un paquete de Winston. Echó un vistazo 
rápido a las anotaciones de su agenda y observó que tenía varias 
cartas sin abrir en la bandeja de entrada del correo. Entre algunas 
invitaciones y textos de colaboradores encontró una carta de 
Felicidad, su lectora favorita, que cada quince días le escribía desde 
Sevilla para comentarle las impresiones del nuevo número, le enviaba 
un pequeño relato y, a veces, pocas, hasta le solicitaba un consejo. 
«Mercedes», siempre empezaba así, «¡preciosa Dana!». En ocasiones 
sustituía esta expresión por un «¡Bonito porque sí el último número de 
Dana!». En la carta, Felicidad aludía al reportaje sobre el fenómeno 
Twiggy, esa joven de dieciséis años que se había convertido en el 
símbolo del swinging London y que se había criado en un suburbio. 
«Quiero aprender inglés», apostillaba. De la exclusiva de la princesa 
Sofía con las dos pequeñas infantas en la Zarzuela, opinaba que «da 
alegría mirar las fotos»; y sobre la moda centrada en el color azul, 
añadía que «muy sugestivas las tonalidades de azul. Es mi color. 


Acabo de comprarme un vestido camisero del mismo color en El Corte 
Inglés». Y para terminar escribía un sempiterno «con afecto» que 
Mercedes sentía verdadero. La cartita había conseguido relajarla más 
que el pitillo, que se había consumido en el cenicero sin darle apenas 
dos caladas. 

Le gustaba la perspectiva que tenía desde su despacho de la 
redacción. Su habitáculo estaba un poco alejado del bullicio de los 
teléfonos y del tecleo de las máquinas de escribir de las redactoras, 
pero no lo suficiente como para aislarse. La sala del consejo con la 
larga mesa y la docena de sillas de escay era la frontera entre ambos 
espacios. Al principio en su despacho todo era escay, pero poco a 
poco, y dado el poco tiempo que pasaba en casa, los queridos muebles 
de una fueron sustituyendo a los despersonalizados del otro, de 
manera que ahora, como decía Juan Nadal a menudo, trabajaba en un 
palacio y vivía en una celda. 

Las siete cincuenta y seis. Con la escrupulosa puntualidad que había 
aprendido de jovencita en el St. Mary's, Mercedes sacó a volar sus 
manos largas y huesudas para estirarse bien el pelo y hacerse un moño 
tan apretado que le doliese, sujetando los pelillos rebeldes con sus 
horquillas y el pasador. Cogió varias revistas, el cuaderno y el 
bolígrafo, y subió por las escaleras a la cuarta planta. 


—A mí siempre me enseñaron que era así como había que mirar la 
portada de una revista, tal y como las disponen en el quiosco. 

Mercedes tiró de la prueba de la portada de Dana para quitarla de la 
pared y, con el mismo papel celo, la pegó sobre la cubierta de otra 
revista. Solo entonces lanzó al suelo el invento. Siempre le había 
parecido sospechoso ese parqué tan encerado del despacho de 
Colomina, tan lustroso como las botas de un sargento de la guardia 
real. 

—Ni me gusta en la pared ni me gusta en el suelo. Quiero parar la 
impresión. 

—Estamos a día 13 de junio. El 15 está en quiosco. La revista está 
impresa y en distribución —le dijo. Y a continuación, aunque sentía 


en su interior una especie de erupción volcánica, supo que lo prudente 
era rebajar el tono—: Román, nunca pensé que fuera necesario 
enseñarte esta modificación. De hecho, ya habíamos introducido 
algunos títulos, no es nuevo. 

Colomina rebuscó en el montón de revistas que se apilaban en su 
mesa y tiró al suelo, pero con violencia, el ejemplar de mayo que 
buscaba. Llevaba dos líneas de títulos bajo la foto de portada, por 
supuesto sin pisarla, con la letra apretada y con un cuerpo muy 
pequeño: «Un día con el Cordobés». «Dana en la Zarzuela». «Timidez, 
cómo combatirla». 

—¿Te refieres a esto? —lo dijo en un tono calmado pero 
amenazante, seguramente el mismo que empleaba con los chicos 
cuando fue director de una residencia universitaria. 

Mercedes se agachó para recoger del suelo el ejemplar antiguo y lo 
sustituyó por la prueba de portada, que rodeó de varios números de 
las revistas de modas francesas y americanas que traía de su despacho. 
Quería demostrarle a este editor de feria que lo que él llamaba 
ocurrencia ya se hacía en muchas cabeceras de otros países, y que 
incluso había una ciencia al respecto que estudiaba el impacto de los 
títulos en función de dónde estaban emplazados: en la parte derecha o 
izquierda de la portada, arriba o debajo. 

Pero lo que le vino a la cabeza le hizo levantarse de inmediato. 
Recordó lo que una amiga periodista, que la había invitado hacía unos 
años a su fiesta de despedida de soltera en su casa del pantano de San 
Juan, le reveló. Se habían bebido entre las dos la única botella que 
había sobrevivido a la celebración. Era de Anís del Mono, lo recordaba 
bien, porque sufrió la peor resaca de su vida con aquel improvisado 
disfraz de mujer gato. 

Su amiga y Colomina trabajaban juntos. Él era entonces editor de 
una publicación para la mujer y el hogar y ella tenía el puesto de jefe 
de redacción de la misma. Y algo ocurrió que enfadó a Colomina. 
Cuando se lo contó a Mercedes, ni siquiera se acordaba de qué fue 
exactamente, pero la discusión entre ellos llegó a un punto sin 
retorno. Ella recordaba perfectamente cada palabra de lo que se 
dijeron. 


—Lo siento, Román. Ya no sé cómo decirte que lo siento. No sé qué 
más puedo hacer, ¿ponerme de rodillas? 

—Sí, puedes ponerte de rodillas —contestó él. 

—Es una broma, ¿no? 

—No, no lo es. 

Y su amiga se puso de rodillas. Le explicó que por más que 
analizaba por qué cedió, nunca supo si fue la ambición, el miedo, el 
desconcierto o todo a la vez lo que motivó que cayera en esa 
humillación. A Mercedes le vino a la cabeza el asco de su amiga al 
contárselo, lo avergonzada que se sentía y la vileza del otro. 

—Santa Catalina se tomó la copa de pus que supuraba el pecho de 
una monja enferma, ¿lo recuerdas? —A su amiga siempre le habían 
gustado las historias truculentas de santos—. Ella lo hacía para 
mortificarse. Yo me mortifico con ese recuerdo cada día. No consigo 
sacármelo de la cabeza. 

Rememorando aquella situación, Mercedes se incorporó del parqué 
brillante con una náusea que casi le hizo vomitar. 

—Dame tres números, un mes y medio, y analizamos la respuesta de 
compra —le dijo—. Si no aumentamos las ventas, volvemos a la 
portada antigua. —Estaba a punto de salir por la puerta cuando le 
recordó—: Por cierto, ya hemos reservado hotel en París para ir a ver 
las propuestas de los franceses. Ahora lo llaman desfiles. Te lo 
comento para que el contable acepte la factura cuando llegue. 

—Para pedir dinero, sí... —contestó rápidamente su jefe. 

Esa capacidad de Colomina para convertir una conversación 
profesional en una burda escena casera le desesperaba. Pero lo que 
realmente le inquietaba era su convencimiento de que al editor no 
solo no le asustaba el dolor, sino que disfrutaba provocándolo. 

—¿Qué quieres decir? —se enfrentó a él. 

—¿Qué quiero decir? ¿Tú qué crees que quiero decir? 

«Peor que los malos modos es la vulgaridad», pensó Mercedes. «¿Y 
hay algo más vulgar que contestar a una pregunta con la misma 
pregunta?». En su fuero interno había tomado la determinación de 
verlo así, más como un tipo mediocre que como alguien violento. Sin 
despedirse, abrió la puerta del despacho y se alejó sin cerrarla. Sabía 


lo que le molestaba. 


Clementina Ortiz siempre madrugaba. Se acostaba y se levantaba 
pronto y, entre medias, solía tener los días organizados con una 
anticipación propia del presidente de un banco. Cuando sonó el 
despertador, llevaba media hora en danza, porque se había asegurado 
de que todo lo que se iba a poner estuviese perfectamente colocado en 
el respaldo de la silla, que los zapatos se notasen bien blancos y que su 
bolso contuviese lo necesario. 

Respiró aliviada al comprobar que los bigudíes habían hecho su 
trabajo durante la noche, así que los fue soltando suavemente y, tal y 
como le habían recomendado en la peluquería, se peinó los rizos de su 
corta melena utilizando las yemas de los dedos. No habría apostado 
un duro por ellos, de hecho, hasta le habían quitado el sueño, no sabía 
si porque le apretaban en la cabeza o porque definitivamente no era 
ese el día de hacer experimentos. 

Necesitaba tener todos los aspectos de su vida bajo control, una 
característica suya que había trabajado desde muy niña. No tenía ni 
once años cuando se le empezó a caer el pelo y una calva del tamaño 
de un puño asomó en su coronilla. Su madre nunca supo que fue lo 
que desencadenó aquello, tampoco ella era capaz de recordarlo, pero 
sí que la inflaron con unas vitaminas carísimas que tenía que 
administrarle un practicante que venía a casa. Llorando, le pidió a su 
madre que le cortara el pelo como a un chico. Afortunadamente su 
progenitora no accedió a su petición y le explicó, con infinita 
paciencia, que con el pelo largo podía hacerse una cola de caballo 
para disimular la calva. 

—Uf, demasiado rizado por arriba —pensó mirándose en el espejito 
de su cuarto, y se aplastó tanto el pelo con el peine que se le 
rompieron dos púas. 

Al final decidió que lo mejor era mojárselo un poco, así que fue al 
cuarto de baño e intentó domarlo, lo que consiguió relativamente. 
Luego se quitó el camisón y se lavó por partes, como hacía cada 


mañana, más para refrescarse que por higiene. La pastilla amarilla de 
jabón Lux, «el jabón de las estrellas de cine», solo la utilizaba por la 
noche cuando se bañaba. 

De vuelta a su habitación se puso el sujetador, las bragas, y estaba 
subiéndose los mejores panties que tenía, los de licra, cuando notó que 
el sol ya calentaba lo suyo; imaginando que el día iba a ser infernal, se 
preguntó si había elegido adecuadamente su ropa. Había optado por 
un traje de falda y chaqueta de cuadritos blancos y azules... «Una 
chaqueta corta y cruzada, con doble botonadura y manga francesa», 
como lo había descrito de manera muy profesional su querida Julita. 
La noche anterior, además, esta le había asegurado que la Gamba 
había llevado «exactamente» ese mismo traje de Chanel a las carreras 
de caballos. A Clementina le vino a la memoria la conversación que 
habían tenido ambas al respecto. 

—¿La Gamba? 

—Ya sabes, la modelo. 

—¿Te refieres a Jean Shrimpton, the Shrimp? —dijo Clementina 
exagerando todo lo que pudo la pronunciación con su perfecto inglés. 

Le gustaba hacer rabiar a su amiga, que se bloqueaba tanto con los 
idiomas que hasta era incapaz de decir correctamente el nombre de 
Alan Ladd, pese a que era su actor favorito. Sonrió de nuevo, 
recordando. 

—Clemen, cuando te pones esnob no hay quien te soporte. —Eso sí 
que lo decía bien Julita—. Y no te pongas esos zapatones con el traje, 
quedan fatal. Mejor los de bailarina —dijo señalándole los blancos, 
bajos y tan escotados y en punta que precisaban de una tira fina sobre 
el empeine para sujetarse, como las zapatillas de ballet—. Y dales bien 
de betún, hija, porque están para el arrastre. 

—Me temo que no tengo betún blanco. —La cara de Clementina era 
un poema cuando volvió al cuarto tras buscar por toda la casa 

— ¡Pues pintura! 

Eran las diez de la noche cuando una preocupada Julita estaba 
dándole a las puntas y a los tacones de sus zapatos el Baldosinín que 
utilizaban en su casa para blanquear las juntas de los azulejos de la 
cocina y el baño. 


—¿De verdad puede haber mayor suplicio que este? —decía 
Clementina, quejumbrosa, tirada en la cama pero sin mover un dedo. 

Tenía abierto por la mitad un librito de André Gide en francés 
titulado La symphonie pastorale, que leía en voz alta: «Les premiers 
sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes soins au 
centuple». Estaba lleno de anotaciones a lápiz, tantas como palabras 
que no entendía y que había necesitado traducir. «En qué hora habré 
dicho que hablo bien francés», pensó. Aunque lo cierto es que 
conseguía hacerse entender e incluso pensaba que tenía un buen 
acento, fruto de las horas interminables que se pasaba escuchando a 
Francoise Hardy. «Tous les garcons et les filles de mon áge, se 
proménent dans la rue deux par deux...». 

—Es tu primer día. Tienes que causar una buena impresión — 
contestó su amiga que, tras poner los zapatos bajo la lamparita de la 
mesilla, parecía satisfecha del resultado. Bien pegada a la luz, su 
melena pelirroja se tornaba incandescente, como el filamento de la 
bombilla. 

A Clementina le habría gustado disponer de más tiempo para 
preparar su llegada a Dana. Pero el jueves la directora de la revista la 
había entrevistado y el viernes ya la había llamado para anunciarle su 
incorporación. «Desde luego no es una mujer que se ande con rodeos», 
pensó una vez colgó el teléfono. Tras un escueto «Buenos días, 
Clementina», Salvatierra le había enumerado cuatro mensajes tajantes: 
que empezaba el mismo lunes con el siguiente horario, de nueve de la 
mañana a siete de la tarde con dos horas para comer; que los lunes a 
las diez había consejo de redacción y que llevara tres temas 
preparados; que cuando se incorporase, hablarían de sus condiciones y 
que esperaba mucho de ella. 

Así que aquella mañana, como el café con leche se le quedó frío 
sobre la mesilla, no se lo terminó de beber. Repasó mentalmente lo 
que llevaba en la bolsa de deporte y que intuía que iba a necesitar: un 
cuaderno grande y uno pequeño, una carpeta con recortes, bolígrafos 
azul y rojo, los diccionarios de inglés y francés y la cámara de fotos. 
Se aplastó de nuevo el pelo a ambos lados de la raya, se dio un toque 
de polvos Gemey, «antes y después de los grandes momentos», en 


nariz y mejillas y, esta vez sí, se acordó de apagar el tocadiscos que se 
había dejado encendido toda la noche. Cuando salió de casa, solo 
pensaba en cómo concretar en titulares los tres temas en los que había 
trabajado todo el fin de semana, tal y como le había sugerido Daniel 
por teléfono. 


—SÍ que te lo dije, Montse. 

Rosario Sebastián estaba muy enfadada. Y como siempre que le 
ocurría, su cara y sobre todo su cuello adquirían un tono bermellón 
profundo, como si toda la sangre de su cuerpo se agolpara allí. 
Después, instintivamente, no se sabía si lo hacía para aplacar su furia 
o porque le picaba, echaba mano de la cadena donde llevaba colgada 
una medalla de la Virgen del Pilar, con tanto brío que se arañaba la 
piel. 

Como no pasaban mucho tiempo en la sala de reuniones, solo las 
dos M. S. de Dana —Mercedes Salvatierra y Montse Salvador, 
directora y subdirectora de la revista— tenían un sitio asignado en el 
cabecero de la mesa. El resto del equipo se apiñaba aleatoriamente en 
torno al feo mueble rectangular de contrachapado con las alas 
desplegadas. Las sillas de escay verdes que resultaban gélidas en 
invierno, en verano cogían tal temperatura que, cuando las periodistas 
se levantaban, una pequeña mancha de sudor se dibujaba en la parte 
trasera de sus vestidos. En el caso de Montse Salvador, que siempre 
había padecido hiperhidrosis, el cerco ocupaba toda su falda. «Cistitis 
en invierno y en verano parece que nos hemos hecho pis», decía a 
menudo al concluir la reunión dándose la vuelta a la falda por la 
cinturilla para comprobar el estropicio. «¡Malditas sillas!», remataba 
alejándose hacia su mesa. Paradójicamente, era siempre ella la que se 
ocupaba de regar las dos cintas que reposaban en el antepecho de la 
ventana. Esas dos macetas constituían los únicos objetos innecesarios 
en ese espacio impersonal. 

—No lo hiciste —respondió la subdirectora, aunque sin demasiado 
convencimiento, ya que, conociendo muy bien la autoexigencia casi 


enfermiza de la redactora, era posible que se lo hubiera dicho y lo 
hubiera olvidado—. De cualquier forma, es tu responsabilidad 
administrar los consultorios. 

—No podemos desatender una carta como esta, ¡cuántas veces lo he 
dicho! —dijo Mercedes Salvatierra sin levantar la voz, pero con esa 
mirada fría que dejó a todas pegadas a las sillas. Tenía la carta en la 
mano—. Esta pobre mujer habrá ido al quiosco a buscar ayuda, quizá 
la única vez que se ha atrevido a pedirla, ¿y qué encuentra? Nada. 
¡Por Dios! 

—i¡Lo siento mucho, Mercedes! —exclamó Rosario—. Ahora mismo 
me encargo de incluir una llamada en el próximo número. ¿Os parece 
bien algo así? —E improvisó, rápida y profesional—: «Rogamos a 
Emilia, de Valladolid, nos envíe una dirección para poder contestarle 
particularmente, o si lo prefiere, nos llame al número de teléfono que 
aparece a pie de página». 

—Está bien —concluyó Mercedes—. Pero repito, nunca, y digo 
nunca, puede volver a ocurrir esto. Que una mujer a la que su marido 
pega y patea se decida a escribirnos y no obtenga respuesta es 
inexcusable. 

—¿Y no sería mejor responderle directamente en la revista? — 
intervino Teresa Arranz, la redactora jefe. 

—No, en temas tan... privados... —repuso la directora, para luego 
rectificar—, tan inaceptables. La respuesta tiene que ser enérgica y 
contundente. Hablaremos con el comisario Echevarría para ver cómo 
proceder. Más cosas, Rosario —apremió. 

—Cada vez recibimos más cartas pidiéndonos consejo o información 
sobre temas legales y, ojo, profesionales. Nos preguntan sobre cursos 
por correspondencia o cómo formarse para ATS o azafata de tierra..., 
pero también nos consultan sobre turismo, farmacia y hasta ciencias 
exactas. 

—Nos mondábamos con una que quiere ser guardia de tráfico ¡y nos 
ha enviado una foto suya con los guantes, el casco y el silbato de su 
hermano haciendo la T! —interrumpió Ana María Miranda, la 
redactora de belleza y que tenía la gran virtud de relajar cualquier 
reunión tensa. 


—Pues la pobre se va a quedar con las ganas —dijo alguien, en 
alusión a la imposibilidad de que las mujeres entrasen en ningún 
Cuerpo de Seguridad del Estado. 

—Lo que quería decir, si-me-de-jan —recalcó Rosario, que no 
soportaba que la interrumpieran—, es que deberíamos dar una página 
entera a estas secciones del consultorio y reducir el espacio en moda, 
belleza o decoración, que ya tienen muchas páginas en la revista. 

—Prefiero no comprometer espacios fijos, porque al final se 
convierten en espacios rutinarios. Ya lo sabes, Rosario. Mejor 
decidimos cada número en función del interés de las cartas —concluyó 
Mercedes—. Prepara las del siguiente y lo ves con Teresa. 

—Llevamos tiempo hablando de sacar un especial dedicado a la 
mujer profesional. —Fue Montse Salvador quien tomó la palabra—. Y 
creo, Mercedes, que es el momento. La ley de derechos de la mujer 
nos capacita, prácticamente, para el ejercicio de cualquier profesión. 

—Menos de policía —dijo Mercedes con sorna—. Te recuerdo que 
las mujeres casadas necesitaban autorización del marido para trabajar 
hace no más de ¿qué?, ¿cinco años? Tenemos que correr. Dicho esto... 

La directora se detuvo unos instantes, se sacó el anillo hasta la 
segunda falange y comenzó a girarlo sobre su dedo antes de volver a 
hablar. Ya había dejado de sorprenderla que la mayoría de las mujeres 
que trabajaban fuera de casa con las que hablaba fueran solteras o 
viudas, las que tenían que mantenerse. Casadas, muy pocas. «¡Qué 
cantidad de prejuicios por derribar!», pensaba. 

—... Tienes razón, Montse —retomó la palabra—. Ponemos en 
marcha un número especial sobre mujeres y profesión. El viernes me 
marcho a Casablanca, así que el jueves por la mañana hacemos un 
consejo de redacción. Quiero que indaguéis en lo que no es obvio. 
Busquemos a mujeres en la ciencia, en la ingeniería, enlaces 
sindicales, jefes de imprenta... 

—En la calle Elfo hay un instituto donde las chicas estudian 
electrónica —dijo Teresa—. Me contó mi prima que salen colocadas y 
con sueldos de unas cuatro mil pesetas, que no está nada mal. 

—Me parece interesante. Vete allí con Yllera —dijo Salvatierra 
refiriéndose al fotógrafo de la revista—. Nuestra posición editorial es 


la de siempre: animar a las mujeres a salir al mundo. Montse, hay que 
preparar un reportaje que nos ayude a situarnos: porcentaje de 
mujeres que trabajan en España y en otros países de nuestro entorno; 
qué tipo de estudios han realizado; analicemos también las jornadas 
de trabajo, la compatibilidad con la familia; insistamos en que trabajar 
es un derecho y, aunque a todas las que estamos aquí nos parezca 
obvio, en que no por trabajar la mujer es menos femenina. 

—Y también en que en ningún caso se puede abandonar el hogar o 
los hijos —dijo con énfasis Montse Salvador que, al ver el casi 
imperceptible mohín de su jefa, aclaró—: No nos pongamos en el 
disparadero, porque polémica va a haber. 

—No tiene por qué —dijo Mercedes—. Desgraciadamente, pasarán 
muchos planes de desarrollo antes de que la mujer pueda influir 
seriamente en alguno. Pero démosles argumentos razonables. 

—Pido una entrevista con el ministro de Trabajo. Están a punto de 
aprobar la nueva ley de seguridad social de la mujer —dijo Montse. 

Las chicas de la redacción tomaron nota de todo. Si había dos 
mujeres en el mundo que estaban en las antípodas la una de la otra, 
estas eran las dos M. S. Pero había una cosa que las unía: amaban el 
periodismo, les excitaba tanto como a un niño un Chupa Chups. Y les 
apasionaban las buenas historias bien contadas. Y las dos las sabían 
buscar y contar, aunque a veces diferían, y mucho. 

—Para apoyar que la formación de la mujer es clave, deberíamos 
entrevistar a Pilar Primo de Rivera —sugirió la subdirectora. 

No era la primera vez que proponía a la fundadora de la Sección 
Femenina y siempre encontraba la misma respuesta. 

—No lo veo, Montse. El falangismo de vieja guardia ha 
desaparecido, ya no está. Vivimos otros tiempos... 

—¡Son veinticinco años de servicio a la mujer española! —le retó de 
nuevo Salvador, que no en vano había iniciado su andadura 
profesional en la revista Teresa, de la Sección Femenina. 

—No lo niego, Montse —contestó conciliadora—. Pero seguro que 
tú y yo, como mujeres solteras que somos, no compartimos algunas de 
sus ideas, como que el fin primordial de las mujeres es el matrimonio, 
por ejemplo. 


—Sabes que el señor Colomina está muy interesado en que la 
entrevistemos —insistió. 

—No ahora y no para este número —zanjó Mercedes—. Te recuerdo 
que fue ella quien dijo que el trabajo de la mujer casada fuera de su 
hogar no es un bien, sino un mal. ¿Qué opináis, Ana María, Teresa...? 
—Se dirigió a las periodistas casadas de la redacción. 

—En fin. —Observando cómo una bajaba la cabeza y la otra asentía 
mientras la miraba, añadió—: Veo que estamos todas de acuerdo. 
¿Qué os parece si para cerrar el número pedimos a Rafael Azcona o, 
mejor aún, a Conchita Montes... que nos escriba un artículo de humor 
sobre la colaboración que esperamos de los hombres en la casa? 

—Que vamos a levantar ampollas —aseguró la subdirectora. 

—Querida Montse, quizá estés algo desconectada del mundo — 
suspiró. 

Pero la frase, envenenada, parecía una represalia, un desquite por 
su insistencia con la Primo de Rivera, por chivarle a Colomina lo de la 
nueva portada con títulos, por su deslealtad, o por todo a la vez... 


Nadie podía negar que Clementina Ortiz estaba determinada a 
convencer a Mercedes Salvatierra de que había hecho un excelente 
fichaje. Todavía resonaba en su cabeza lo que la directora le dijo 
cuando la entrevistó: «En cierta ocasión, el mejor jefe que he tenido 
me dijo: “Si acierto con uno de cada tres periodistas que contrato, voy 
bien”. Así que, Clementina, si decido contratarte, ¿cuál de ellos vas a 
ser tú?». No recordaba lo que le contestó, probablemente no había 
hecho más que farfullar algo poco inteligente, pero poco importaba 
ya. Estaba en Dana, en su primer consejo de redacción, preparada para 
brillar en cuanto la directora le diera cuartelillo. 

—Clementina, ¿tienes algo? —preguntó, como si le hubiera leído el 
pensamiento. 

—Me gustaría proponer un tema social controvertido: el biquini — 
comenzó. Las risitas no la amilanaron y continuó—: Algo así como: 
«Biquini, a favor o en contra. Investigamos en la playa». 

—Sigue —le conminó Mercedes. 


La nueva había conseguido despertar su curiosidad al usar la 
palabra «investigación» y sonrió mientras pensaba: «He aquí una chica 
lista». 

—La idea es viajar a Benidorm, donde es posible ver a las turistas 
luciendo esas dos piezas. Todavía hay muy pocas españolas que se 
atrevan a llevarlo. ¿Por qué? La Iglesia lo ha tachado de inmoral. Ha 
habido hace poco un intento de agresión de un grupo de personas a 
una chica extranjera que se estaba comprando un helado. Tengo 
muchas preguntas: ¿por qué unas se arriesgan a ser insultadas por 
llevarlo?, ¿por qué otras no se atreven?, ¿por miedo o porque les 
resulta indecente, una provocación...? ¿Qué opinión tiene un párroco 
de Benidorm?, ¿y la Guardia Civil? 

—<¿Qué dice la ley? —inquirió la subdirectora. 

—Hay una circular muy antigua, de 1951, del Ministerio de 
Gobernación. Dice así: «Queda prohibido el uso de prendas de baño 
indecorosas, exigiendo que cubran el pecho y espalda debidamente, 
además de que lleven faldas para las mujeres y pantalones de deporte 
para los hombres». 

—Pero esto ha quedado obsoleto —reconoció Mercedes—. Las 
mujeres hace años que utilizamos traje de baño sin falda. Pero ¿y el 
biquini?, ¿está prohibido? 

—No en Benidorm, eso seguro. El alcalde, para promocionar el 
turismo, consiguió hace años que se dictara una ordenanza que 
convertía esta ciudad en zona libre para usar biquini. Respecto al resto 
de España tendría que investigar —remató. 

Qué duda cabía de que el tema era controvertido. Salvatierra 
observó cómo se formaban corrillos en su equipo para pronunciarse 
rotundamente a favor o en contra... o a favor o en contra, pero con 
condiciones. Ana María Miranda, redactora de belleza, estaba 
claramente en contra: «Me sentiría demasiado desnuda», aseguraba 
tapándose el pecho como si estuviera en la playa. Sin embargo, 
Rosario, que había visto fascinada cómo Ursula Andress emergía de las 
aguas en Agente 007 contra el Dr. No con ese biquini blanco, era un sí 
sin condiciones. «Vale en la playa, pero, si estás en un chiringuito, 
tienes que cubrirte», le rebatía Elvira, la redactora encargada de la 


sección de cultura a quien un momento antes Salvatierra había 
felicitado por su magnífica entrevista a Adolfo Marsillach y por 
conseguir que Raphael se pasase por la redacción la pasada semana. 

—Buen trabajo, Elvira. Entre unas cosas y otras no te había dado la 
enhorabuena. Vayamos a por otros cantantes que nos visiten antes de 
que nos copie la competencia —le había pedido en el consejo—. ¿Qué 
te parece continuar con Los Brincos? 

Más allá del contenido musical que habían publicado, por lo que 
Mercedes Salvatierra estaba realmente satisfecha era por la campaña 
de comunicación gratuita para la revista que la visita del cantante de 
Linares había supuesto. Dos centenares de fans enloquecidas se habían 
concentrado en torno al portal de Dana, colapsando la Glorieta de 
Bilbao. Algo que no desaprovechó la vital relaciones públicas de la 
revista. Pilarín Ordiola envió a Yllera a hacerles fotos y rápidamente 
las distribuyó en todos los periódicos y televisiones con una nota que 
decía: «Raphael en Dana desata más locura que los Beatles». La noticia 
salió en todas partes. 

Tras ese inciso, estaba de nuevo atenta a todo lo que acontecía en 
ese instante en la sala del consejo. La conversación sobre el biquini no 
languidecía. 

—No es que me parezca indecente, sino simplemente de mal gusto 
—intervino finalmente—. Pero como el tema tiene miga, vamos 
adelante con él. Prepara el viaje, Clementina, te vas con Yllera. 

—Pero yo misma puedo hacer las fotos. Tengo cámara y no se me 
da mal —contestó la periodista. 

—Te vas con Yllera —dispuso la directora—, no sea que uno de esos 
grupos a favor o en contra del biquini la tomen contigo. Por cierto — 
recordó—, ¿tú hablabas bien francés, verdad? Pues me vas a sustituir 
en la corresponsalía de París. —Se rio—. Búscate un buen seudónimo 
y estúdiate bien el Paris Match y otras revistas semanales francesas. La 
sección es tuya. 

A continuación, se levantó, recogió los papeles y estaba a punto de 
dar por terminada la reunión cuando recordó algo. 

—¿Quién está persiguiendo a Omar Sharif? 

—Voy yo mañana a Canillas. A ver qué traigo —contestó Rosario. 


—Ya estás tardando. 

—Por cierto —apuntó Montse Salvador—, hemos llegado a un 
acuerdo sobre la exclusiva de los artículos que escribieron los Beatles 
en el periódico inglés. ¿Qué te parece si empezamos por el de Paul 
McCartney y los damos por entregas, uno en cada número? Podríamos 
titular algo así: «Primer capítulo de nuestros colaboradores los 
Beatles». 

—Perfecto —dijo Mercedes. Y continuó—: Apreés la pluie, le beau 
temps. —Pero nadie entendió bien lo que quería decir. 


3 


Intimidades 


Me cuesta mucho imaginarlo, pero se puede hablar —le había dicho 
Ben Newman, cuando le llamó a primera hora de la mañana, en un 
tono educado pero apresurado. 

Pilarín Ordiola había colgado con la certeza de que lo que 
realmente había pillado desprevenido al piloto americano había sido 
el pretexto y no su llamada, que parecía que la esperaba, lo cual le 
irritó. Pero la obsesión —tan común entre las chicas de su edad— no 
había sido nunca una de las peculiaridades de la relaciones públicas 
de Dana, que decidió olvidar al instante lo sucedido y ocupar el día en 
las mil gestiones que tenía que hacer con la embajada de Marruecos 
para preparar el viaje a Casablanca. 

A las seis y media de la tarde salió de la redacción sin tiempo para 
cambiarse de ropa; le bastaron un rápido cepillado de melena y un 
retoque al maquillaje. El oscuro traje de falda corta y chaqueta 
entallada era mucho menos aburrido con la camiseta de punto y esas 
sandalias planas de color piel tan ligeras que parecía que llevaba los 
pies desnudos y dorados por el sol. 

Cuando, siguiendo las indicaciones del soldado negro, aparcó el 
coche a quince metros de la garita de la base aérea de Torrejón de 
Ardoz y salió del coche para fumar un cigarrillo mientras esperaba a 
que Newman la fuera a recoger, una sinfonía de silbidos provenientes 
de los hangares cercanos, la cancha de baloncesto y hasta de la 
lavandería le hicieron sonreír. En consideración «a estos pobres chicos 
a los que más pronto que tarde van a destinar a Vietnam», hizo una 
graciosa reverencia. El jeep del teniente coronel Ben Newman aparcó 
a su lado cuando los silbidos ya habían tornado en una gran ovación, 
pero rápidamente enmudecieron. 

—Señorita Ordiola —le dijo, tendiéndole la mano para ayudarla a 
subir a su coche. E inmediatamente arrancó—. Le ruego que excuse a 
esta panda de delincuentes. 

—Voy a elevar una queja al general. En un cuartel español los 


habrían fusilado —contestó muy seria, antes de estallar en una 
carcajada. 

— Apuesto a que es a ti a quien meterían en el calabozo. 

—O me impondrían el corazón púrpura por resistir al fuego 
enemigo —dijo poniéndose las gafas de sol mientras hacía un intento 
para mantener a raya su pelo, totalmente fuera de control por el aire. 

«Así que ha llegado a tiempo de ver mi pequeña provocación a las 
tropas...», sonrió para sí misma. Newman, más que conducir, volaba. 
Todavía llevaba puesto el mono de vuelo, por lo que concluyó que no 
le había dado tiempo a pasar siquiera por la taquilla. Había algunas 
cantinas a ambos lados de la carretera, pero pasaron de largo. 
También surtidores de gasolina, .economatos y barracones 
perfectamente alineados. De vez en cuando Ben le explicaba algo 
relacionado con la vida en la base, pero nada que ver con el American 
way of life plagado de rock and roll, boleras, frigoríficos gigantes, 
mazorcas de maíz y cereales Wheaties que tanto divertían a Pilarín, 
sino más bien con el excéntrico comportamiento del general con la 
comida o la refriega de tres soldados, uno evangelista, otro adventista 
y el tercero judío, no a causa de Dios, sino por unas botas de vaquero. 

—La cosa fue a mayores y acabó con el adventista y el evangelista 
en el hospital gritándose versículos enteros de la Biblia. —Rio. 

—¿Y el judío? 

—¡Se quedó con las botas! 

Llegaron a una especie de club, más elegante que cualquiera de las 
cantinas y bares por los que habían pasado. Tenía hasta una mesa de 
billar en la que no jugaba nadie, con los tacos alineados en la pared 
mediante unas pequeñas sujeciones de madera. Todo parecía nuevo, 
sin estrenar. Newman pidió dos Jack Daniel's en la barra, saludó a dos 
oficiales y guio a Pilarín hasta unas butacas de piel naranja en una de 
las cuales la invitó a sentarse mientras él lo hacía en la de al lado. Con 
las piernas separadas, el whisky en una mano y el brazo contrario 
extendido sobre el respaldo de la butaca, su postura demostraba una 
confianza y una seguridad aplastantes que lejos de intimidarla, la 
estimularon. De manera que también ella se acomodó en la silla huevo 
con las piernas cruzadas, el cuerpo ligeramente girado hacia él y el 


brazo extendido sobre el respaldo. Los dedos de ambos casi se tocaron. 
El americano no pudo evitar una sonrisa. 

—Bien —dijo—. ¿Cómo puedo serte útil? 

—Como te he explicado por teléfono, vuestro relaciones públicas no 
hace más que darme largas. Hace tiempo que estamos intentando 
hacer un reportaje con fotos dentro de la base y no hay forma de 
atarlo. 

—¿Qué has propuesto? 

—De todo. Primero un tema de estilo de vida: una semana viviendo 
a lo americano. La idea era probar vuestros coches, vuestros 
electrodomésticos, una lista de la compra en vuestros supermercados, 
entrevistar a las mujeres de los soldados... Conocer a fondo el 
American way of life. 

— ¿Y? 

—Ni caso. Meses después le propuse hacer unas fotos de moda con 
una actriz famosa dentro de la base, por supuesto en los espacios 
permitidos. 

Tenía calor, se quitó la chaqueta, hizo una seña al camarero para 
que le pusiera dos cubitos de hielo en el vaso y sacó del bolso su 
paquete de cigarrillos. 

—Eso lo veo más complicado. 

—Creo que es un error no permitir a los medios un acceso más fácil. 
Este secretismo no os conviene, genera desconfianza, da muy mala 
imagen. 

—¿Desconfías de mí, Pilar Ordiola? —le preguntó Newman riéndose 
con los ojos, y le pidió un cigarrillo. 

Pilarín contestó vagamente que no se refería a él, aunque si hubiera 
sido totalmente franca tendría que haber respondido con un sí 
rotundo. Pero lo pensó mejor y encendió dos pitillos, uno para cada 
uno, dispuesta a jugar a su juego, que prometía ser delicioso. Él cogió 
el cigarrillo que le ofrecía y sin soltar el vaso lo sostuvo entre los 
labios. 

—Pero ahora quiero más —contestó Pilarín retomando el hilo de la 
conversación. 

—Sometimes much is too much —replicó él. 


Ella se irguió, prevenida, y se alejó del cuerpo del militar con la 
coartada de apagar su cigarrillo en el cenicero que había sobre la 
mesa. También él apagó el suyo, limpiamente. 

—Sé que España está participando en la guerra de Vietnam de 
manera directa. En un hospital. Un equipo sanitario español, formado 
por militares cirujanos, médicos y practicantes, está operando en un 
lugar próximo a Saigón. Sé que algún director de periódico ya está 
informado. 

—No tengo conocimiento de lo que me estás hablando ni de que se 
vaya a realizar próximamente una visita 

—Estoy en mi derecho de dudarlo. No te pido que intervengas en 
favor de mi revista. Solo que me digas cuál es la vía correcta para 
hacer llegar nuestra petición a la persona adecuada. 

—¿Y la petición es? 

—Viajar en uno de vuestros aviones de reemplazo a Saigón y de allí 
en helicóptero a... —revisó sus anotaciones— Gó Cóng. Y contar en 
qué se concreta el apoyo de España a esa guerra. Es decir, un día en el 
hospital, un relato de cómo se deja la piel la misión sanitaria española, 
cercada por el Vietcong, operando, amputando, sanando, y vuelta a 
casa. 

—Perdona, pero no entiendo muy bien qué pinta en una guerra una 
revista de modas. 

—Ganarnos el respeto de nuestras lectoras, como hacemos con cada 
número. —Hizo una pausa y lo miró fijamente para captar totalmente 
su atención—. Y de muchos hombres, por cierto, aunque veo que no 
de todos. 

—No era mi intención molestarte. —No dijo «lo siento», quizá por 
falta de costumbre—. No pretendo entrar a discutir la relevancia de 
Dana, simplemente te adelanto qué tipo de argumento debería 
acompañar tu petición. 

—¿Me darás ese nombre? 

—Lo intentaré. Pero si lo que dices es verdad, y desconozco si lo es, 
yo iría también por la vía de la embajada. 

—¿Puedes darme entrada con el embajador? 

—No, pero tu padre seguro que sí —dijo extendiendo los dos brazos 


en el respaldo. 

«Ni loca», pensó Pilarín. Sin embargo, conocía a la mujer del 
embajador, un sistema más lento, pero mucho más fiable. 

—Dame ese nombre y te debo una — insistió. 

—Basta con que aceptes que te invite a cenar a Gatti. Muero por 
repetir ese entrecot a la burgalesa. 

—A la bordalesa. —Rio—. Burgos es más de morcilla. 

Él también se rio a carcajadas. «Vaya frase para un clímax», pensó la 
relaciones públicas. Los primeros compases de «Wouldn't It Be Nice» 
empezaron a sonar. A Pilarín Ordiola le pareció premonitorio y 
comenzó a tararear la canción de los Beach Boys: 

—Wouldn'tt it be nice if we were older? 

Newman había pedido que le trajeran la botella y un cubo de hielo. 
De repente, se dio cuenta de que ella cantaba muy bajito. 

—Then we wouldn't have to wait so long. 

—And wouldn't it be nice to live together —le acompañó él. 

A continuación entonaron los dos: 

—n the kind of world where we belong? 

Ben Newman se levantó, la arrastró a una pequeña pista de baile y 
empezaron a bailar. Él la guiaba a un ritmo más lento que el de la 
canción. Pese a lo que le había parecido, no era mucho más alto que 
ella y olía a lavanda. Pilarín pensó que cuántos años le llevaría, 
¿diez?, ¿quince? Se preguntó si estaría casado. «Dios mío, cómo me 
gusta». 


Ciertamente, Clementina Ortiz tenía una extraordinaria capacidad de 
síntesis. En la escasa hora y media que había durado el consejo, no 
solo había conseguido memorizar los nombres de todas las redactoras, 
sino que se había hecho una idea muy clara de la función de cada cual 
y de las relaciones de poder de ese pequeño enjambre que era la 
redacción de Dana, girando en torno a la abeja reina. 

Sabía que le había causado una buena impresión a Salvatierra, pero 
¿y a las redactoras? Esta pregunta rondaba por su cabeza mientras 
caminaba por la calle con la cabeza ligeramente inclinada hacia el 


suelo. Le atormentaba el recuerdo de Rosario y de la relaciones 
públicas de la revista, la tal Pilarín, riéndose tras la puerta metálica 
que daba paso a la azotea, y el silencio tan violento que se hizo a 
continuación cuando, al abrir, la vieron allí, fumando. Habría 
apostado su mejor par de medias a que estaban hablando de ella; por 
eso, masculló una excusa sobre el texto que tenía que entregar, aplastó 
el cigarrillo contra la barandilla y lo tiró a una de las macetas que, a 
todos los efectos, hacía las veces de cenicero comunal. «Qué tonta 
eres, Clemen. Con lo fácil que habría sido sonreír y ofrecerles uno de 
los tuyos. Tan segura en unas cosas y tan torpe en lo demás». 

Cuando entraba en esta espiral, Clementina se veía a sí misma como 
esas bailarinas que recogían los brazos para girar más y más deprisa, 
pero que no controlaban lo suficiente la ejecución del movimiento 
para frenar. «Y en la vida es muy importante saber frenar, hija», le 
había repetido su madre a menudo porque la conocía bien. Además, 
como las buenas bailarinas, que sabían que bastaba con extender los 
brazos para crear resistencia, también ella tenía su técnica, pero a 
veces la olvidaba. En estos pensamientos negativos andaba la joven 
periodista cuando, de repente, a punto estuvo de tropezar con él. 

—Olvídate de mí, que no es mi santo —masculló, apartando con un 
ademán firme el trapo rojo y manchado que el muchacho blandía 
como un capote y simulando que ella fuese un toro. 

Ya había conseguido esquivarlo cuando le escuchó un «Niña, esos 
zapatos no han visto gloria» que le hizo cambiar de opinión. El chico 
no tendría más de dieciséis años y era delgado como un alambre. 
Clementina abrió la boquilla del bolso y, a falta de monedas, sacó una 
chocolatina de las que le enviaba su hermano de América, 
mostrándosela en señal de pago. El joven limpiabotas asintió y, muy 
ceremonioso, la invitó a sentarse en la banqueta en la que había 
escrito con muy mala letra: «Eugenio, artista del betun», sin acento. 
Clementina se quitó la chaqueta y se sentó con excitación, porque ya 
tenía el título para la siguiente crónica de People from Madrid que 
periódicamente enviaba a su hermano Daniel al otro lado del océano. 
Sabía que le encantaría. 

—Pero ¿qué les has echado? —dijo el limpiabotas en cuanto puso la 


vista sobre los zapatos, señalando la plasta de Baldosinín—. Estás sin 
gorda, ¿eh? 

Clementina hizo como si no le hubiera escuchado. 

—«¿Aceptas cheques o pagarés? —preguntó muy seria. 

Aquello le hizo gracia al betunero que, al reírse, mostró la boca más 
desdentada que la periodista había visto en alguien tan joven, pero 
enseguida se puso manos a la obra. Sacó de su caja de madera betún 
blanco, cepillos y la lata de crema Tractor con siliconas para 
abrillantar, lo dispuso ordenadamente en el suelo y empezó su ritual, 
sin dejar la cháchara. 

—Por mucho que lo quiera esconder, lo que descubre al que está sin 
gorda son los zapatos —dijo guiñándole un ojo con descaro—. Yo 
siempre sé si alguien tiene dinero o no. 

—A ver si es verdad —le retó la periodista—. Te propongo un juego: 
sin levantar la vista, solo mirando los pies de los que pasan junto a 
nosotros, me tienes que decir si tienen o no dinero. 

Eugenio, «artista del betun», volvió la vista a la acera. Era hora 
punta. Recién salidos del trabajo, los hombres se apresuraban por 
reunirse en el bar con los amigos o por llegar pronto a casa. El 
limpiabotas acompasó su veredicto al paso de los transeúntes. 

—Tie, tie, no-tie, no-tie, no-tie, no-tie, no-tie... 

Asombrada, Clementina comprobó que el chaval clavaba su 
diagnóstico. Era idéntico al suyo, tras inspeccionar rápida y 
certeramente si los paseantes llevaban o no reloj, el tipo de corte de 
pelo, la barbería o peluquería en la que se lo habían hecho o quién 
había confeccionado el traje o el vestido que llevaban. «El tío no falla 
una», pensó. El chico se dio cuenta de que la había impresionado. 

—Es lo que tiene trabajar de cara al público —le soltó. 

—¿Y qué me dices de ti? ¿Ha habido un primer artista del betún en 
la familia o tú eres el primero? —le preguntó Clementina, que no 
perdía el tiempo, sacando del bolso la libreta y el boli. 

—Tercera generación. La mejor silla de Madrid —contestó el chaval, 
y continuó orgulloso—: Y abuela, madre y hermana, castañeras. Las 
castañas más famosas de Madrid. Mi hermana tiene el puesto en 
Cascorro. 


—Pues como tu hermana ase castañas como tú limpias zapatos, 
estáis apañados —le dijo viéndole rematar su obra—. ¿Me dejarás 
hacerte una foto cuando termines? 

—Mira qué peineta, Enriqueta —contestó el betunero mostrándole 
el dedo corazón, interrumpiendo el abrillantamiento por un instante. 

Les había puesto tantas capas de emplaste y brillo que los zapatos 
parecían mármoles. 

—Como nuevos —le dijo incorporándose mientras se limpiaba las 
manos con un trapo menos sucio que el resto. Y, a continuación, 
sonriendo a más no poder con sus pocos y malos dientes, añadió—: 
¿Qué hay de esa foto? 


—Son las whisky o'clock. —Al otro lado del teléfono Mercedes 
escuchó la voz de Juan Nadal. 

«Qué extraño», pensó. Era demasiado pronto para que saliera de la 
redacción o demasiado tarde si luego tenía que regresar. 

—Dame treinta minutos. —Pero enseguida se dio cuenta de su error 
e intentó rectificar—. Juan. —Demasiado tarde, el director ya había 
colgado. 

Sabía que tendría que esperarle. A Juan Nadal, treinta minutos le 
parecían una eternidad, así que estaba segura de que se habría quitado 
la chaqueta, la habría dejado hecha un guiñapo, olvidada en cualquier 
silla de la redacción, y se habría puesto a revisar y cambiar el 
reportaje de portada, o a llamar a gritos a un corresponsal o al 
columnista de turno para decirle que lo que había mandado era una 
mierda. Más de una vez le había escuchado al teléfono en la siguiente 
conversación: 

— ¡Una mierda! ¿Cómo que no? ¡Te lo digo y te lo repito!, ¡lo que 
has mandado es una mierda! ¡Estoy harto de vagos y dipsómanos! ¿Y 
quién diablos crees que va a contratarte? Tienes veinte minutos para 
enviar mil palabras. ¡¡¡A quien le va a dar el infarto es a mí!!! 

Y, a continuación, colgaba de forma tan ruidosa y abrupta que 
parecía que la baquelita del teléfono iba a estallar en mil pedazos. 


Poco después podías encontrártelo con el interfecto tomando una copa 
en Chicote como si fueran dos colegas del alma. Esa era una más de 
las singularidades de su explosiva naturaleza: nadie era capaz de 
exasperar tanto, pero resultaba imposible continuar enfadado con él 
más allá de dos horas o dos días, según la capacidad para el rencor de 
cada cual. 

Que Juan la llamara pasadas las ocho puso en alerta a Mercedes. 
«Espero que no haya tenido otro problema», pensó. Recordó que el 
Jurado de Ética Profesional ya le había sancionado al menos en una 
ocasión por aquel famoso editorial titulado «En este reino sin rey». De 
manera que, aunque los textos de las redactoras se amontonaban en su 
mesa y tenía una llamada pendiente, se encogió de hombros y rescató 
del montón la entrevista que Elvira le había hecho a Concha Piquer 
tras su último viaje a Nueva York y la crónica «desde París» de la 
chica nueva, que la subdirectora le había dejado sobre la mesa con 
una anotación en rojo: «Promete». Sabía que Juan llegaría tarde, de 
manera que los introdujo en su bolso: tendría tiempo de leerlos 
mientras le esperaba en el St. James. «Vaya, qué arrugada llevo la 
blusa», pensó al verse reflejada en el espejo de su despacho cuando 
salía, pero no era cierto, hasta ese punto llegaba su afán 
perfeccionista. 

Una ligera brisa hizo ondear su falda cuando salió del portal a la 
calle. Era una tarde preciosa de verano, así que decidió ir caminando 
en lugar de coger un taxi como solía hacer cuando iba con el tiempo 
justo, al fin y al cabo, solo tenía que enfilar los bulevares hasta llegar 
a la Castellana. No había andado ni cien metros cuando, cruzando un 
semáforo, los vio. No pudo reconocer el coche, por lo que imaginó que 
Leo había sustituido su mil quinientos por este nuevo, descapotable y 
de color rojo. Se fijó en que no era lo único que su hermano había 
cambiado: en lugar de su corte de pelo a cepillo ahora llevaba el 
cabello a la moda, con la raya izquierda muy marcada y un ligero 
tupé. A su lado estaba ella: la reconoció enseguida por ese ridículo 
peinado en forma de casco con las patillas largas enrolladas bajo la 
barbilla. Tenía el cuerpo girado hacia Leo y le acariciaba el cuello 
mientras le hablaba. Él fue el primero en verla. Intentó escapar de la 


mano de su amante, pero no lo consiguió. Luego quiso saludarla de 
manera natural, aunque no le salió nada bien. Su acompañante debió 
notar su desazón y volvió la vista al frente encontrándose con la 
mirada de Mercedes, que cruzó sin detenerse y sin apartar los ojos del 
coche. La amante de su hermano le hizo una inclinación casi 
imperceptible con la cabeza a modo de saludo que Mercedes no le 
devolvió. 

A sus espaldas escuchó el acelerón de Leo cuando el semáforo 
cambió a verde y los vio perderse por Sagasta. Notó que el corazón, 
más que desbocarse, se le desgarraba. Como si de golpe le faltara el 
aire, se llevó la mano al pecho y se paró en seco. 

—Señora, ¿puedo ayudarla? —le preguntó una chica con pecho 
prominente que llevaba un suéter muy ceñido de color verde lima. 

—No, muchas gracias. 

—¿Seguro? Está usted muy pálida. 

—Es que he visto un fantasma —murmuró. 


Cuando Juan atravesó la puerta del St. James, enseguida se encaminó 
hacia donde estaba su amiga, sentada de cara a la pared. Irrumpió allí, 
como siempre, con esa singularidad de hacerse notar primero por la 
voz atronadora y el excelente humor que transmitía. 

—Mimi, te has sentado en mi silla —gritó a su espalda. 

Existía una especie de acuerdo tácito entre ellos por el cual el 
director solo utilizaba el apelativo familiar de Mercedes Salvatierra 
cuando estaban solos y únicamente la saludaba con un beso cuando 
había gente a su alrededor. No había llegado todavía a la mesa cuando 
el camarero ya corría hacia él con el whisky solo en una copa de 
coñac que el periodista quería tener en su mano en cuanto tomaba 
asiento. Le precedía su fama de parroquiano tan impaciente como 
generoso, por lo que el dueño del bar, para desesperación de Juan, 
siempre mandaba al último chico que acababa de entrar a que se 
foguease con él. 

—¿Todo bien? —le preguntó, percatándose del pliegue de 
preocupación que la directora de Dana tenía en la frente—. Otro para 


la señora, el suyo con dos hielos —pidió al camarero. 

Mercedes asintió. 

—¿Y tú? ¿Ningún problema en el semanal? 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque son tiempos convulsos para el periodismo. 

—Lo ha explicado muy bien Delibes. Antes te obligaban a escribir lo 
que no sentías y ahora, con la ley de prensa, se conforman con 
prohibirte que escribas lo que sientes. Así que algo hemos ganado. 

Ella sonrió moviendo descuidadamente el whisky que acababa de 
traerle el camarero, lo que provocó el tintineo de los hielos. 

—Me apena escucharte. Siempre te he oído decir que este no es un 
oficio para cínicos. 

—Y no lo es. Está ocurriendo lo mismo que cuando viajas en avión y 
este atraviesa una nube espesa y notas cómo el aparato pelea por 
avanzar... 

—Pero siempre avanza. 

—FExacto. Siempre avanza —dijo Juan, aunque no sonó muy 
convencido. 

—«¿Leíste la crónica de Chata sobre la boda Ordiola? —preguntó 
Mercedes cambiando de tema. 

—Asunción debe de estar que echa humo. —Soltó una carcajada—. 
¿Te ha dicho algo Pilarín? 

—Hoy no he podido hablar con ella, pero había mucho revuelo en 
la redacción. Sabes que detesto a Asunción, pero una vez más Chata 
saca a relucir lo que es, una mujer mala y vengativa. 

—Particularmente el título me pareció una genialidad que hacía 
tiempo que no tenía. Creo que se ha sacado de madre todo este 
asunto. Al fin y al cabo, no ha sido más que una gamberrada de un 
grupo de jóvenes indolentes que habían bebido mucho y con ganas de 
divertirse. Tampoco hay que darle más importancia. 

—No entiendo que la defiendas —se apresuró a decir Mercedes, 
evidentemente contrariada, apurando su vaso y haciendo ademán de 
recoger sus cosas para marcharse—. Me pregunto por qué esta mujer 
se siente legitimada para la destrucción. 

Si bien por sus años cubriendo guerras o por su propia condición, 


Juan Nadal tenía un radar para detectar rápidamente el sufrimiento en 
los otros y conmoverse por ello; este sexto sentido se amplificaba en 
todo lo que concernía a Mercedes. Desde que había llegado al St. 
James se había dado cuenta de que una nube negra y pesada se cernía 
sobre sus hombros, generalmente altivos como los de una bailarina, 
algo antinatural en ella. 

—Mimi, ¿qué tal está Elena? —inquirió con afecto—. Hace mucho 
que no te pregunto por ella. 

Mercedes volvió a dejar el bolso sobre la silla desocupada que 
siempre había entre ellos. Sacó el paquete de Winston, pero estaba 
vacío, así que lo dejó encima de la mesa y como si quisiese librarse de 
una opresión, deshizo el suave nudo del pañuelo de Hermés que 
llevaba en el cuello y lo abandonó sobre sus rodillas. 

—Los he visto —dijo mirándolo con una sonrisa triste. 

La frase no requería aclaración. Juan sabía a quiénes se refería. 

—Más tarde o más temprano tenías que encontrártelos. Lo raro es 
que no haya sido antes. 

—Estoy furiosa, Juan. Siento tanta ira... Ni siquiera Colomina 
consigue suscitarme esa ira. —Lo que pretendió ser una risa se 
convirtió en una mueca—. Habría matado a mi hermano allí mismo. 
Verlo con un peinado nuevo, con un coche nuevo, con Bárbara 
manoseándole el cuello... No hay castigo suficiente para alguien que 
ha provocado tanto daño a Elena, a sus hijos y a mis padres. 

Mientras hablaba, Mercedes se sacó el anillo hasta la primera 
falange del dedo y comenzó a darle vueltas a un lado y a otro en un 
gesto que Juan conocía bien. Nunca se le pasaba por alto ese hábito de 
su amiga que intuía que encerraba algo muy íntimo de lo cual nadie, 
ni siquiera Chata Sanchís, que lo sobrevoló en una de sus columnas, 
tenía conocimiento. En cierta ocasión le preguntó por ello. «Es una 
vieja historia», contestó ella. Y cuando intentó saber quién se lo había 
regalado, ella solo dijo: «Un viejo amigo». 

—No me has contado cómo está Elena —repitió Juan por abandonar 
la cuestión del maldito encuentro. 

Mercedes hizo un gesto rápido con la mano como si quisiera disipar 
un recuerdo y sonrió con determinación. 


—Ella siempre hacia adelante. Ya sabes cómo es. Es la primera que 
llega a la redacción y muy a menudo la última que se va. Viaja cuando 
toca, a las presentaciones de París o a fotografiar a un personaje, 
jamás pone una pega. Es admirable. Cómo lo hace con sus cinco hijos 
es un auténtico misterio para mí. Mis padres la ayudan todo lo que 
pueden. Para mi madre es una hija y para mí siempre ha sido una 
hermana. 

Antes de contratar a María Elena Bárdola como responsable de 
moda de Dana, Mercedes le había dado muchas vueltas a cómo debía 
construir una relación profesional con la que, además de confidente y 
amiga desde la infancia, era su cuñada. Lo acordado entre ambas 
desencadenó en el resto del equipo, primero desconcierto y enseguida 
tranquilidad. Aunque todas conocían su parentesco, ninguna de las 
redactoras podría asegurar haber percibido en ellas un grado de 
intimidad mayor que el de la directora con cualquier otro miembro 
del staff. Confianza, sí. Respeto, sin duda. Pero hasta ahí. La 
incorporación de Elena a Dana tuvo lugar tres meses después de que 
estallara el escándalo, publicitado a cuatro columnas por Chata 
Sanchís con el título «Antes la muerte que la fuente», cuando desveló 
que Leo Salvatierra llevaba meses viviendo un amour fou con una de 
las mejores amigas de su mujer. Cuando recordaba aquellos tristes 
días, de lo único que Mercedes se sentía satisfecha era de la 
oportunidad de sacar del ostracismo a una mujer tan valiosa como 
Elena. Ni dentro ni fuera de la redacción de Dana se puso en tela de 
juicio su decisión, porque nadie tenía la experiencia de su cuñada, que 
fue una de las mujeres flor del maestro Christian Dior en los 
cincuenta, ni su extraordinario conocimiento de la moda y sus 
hechuras, ni su don de gentes, ni su dominio del francés y el inglés. 

Mercedes abrió el paquete de cigarrillos que su amigo le había 
pedido al camarero, le ofreció uno, se lo encendió, hizo lo mismo con 
el suyo y, como siempre, se encargó de pedir la cuenta. 

—Si mi abuela levantara la cabeza, no le gustarías nada, Juan. Diría 
eso que decía para ningunear a los que no le caían bien... Ese Nadal, c 
“est qui? 

—¿Te refieres a la que montaba a caballo con un hombre y cazaba 


jabalíes con lanza? No lo dudes, Mimi, ¡me adoraría! 

Y salió corriendo hacia la revista como hacía a menudo, sin 
despedirse siquiera, y dejando a Mercedes abonar los whiskies con una 
sonrisa en los labios. 

Cualquiera que los observase en aquellos momentos tendría una 
enorme curiosidad por saber de qué diantres hablaba esta pareja 
madura tan atractiva que acostumbraba a sentarse siempre en la 
misma mesa, la más alejada de la puerta, que a menudo hablaban y 
reían muy entretenidos y locuaces y otras se acomodaban en silencios 
que a la mayoría les hubiese incomodado, pero no a ellos. Una vez se 
marchasen, ese cualquiera que los estuviese mirando tendría la 
sensación de que todavía les quedaban cosas por decirse. Conjeturaría 
con que podrían ser amantes, pero le parecería algo extraño, pues 
nunca se abrazaba ni se besaban. Tal vez pensaría que quizá lo fueron 
alguna vez. 


—¿Hay alguien en casaaaaaa? 

La vieja fórmula siempre le funcionaba. 

— ¡Tía Chatita! —Escuchó desde el umbral la alegre voz ya no tan 
infantil de Rafita al otro lado de la casa. 

No pasaron ni cinco segundos y apareció desmadejado, corriendo 
por el largo y estrecho pasillo, golpeando suelo y paredes con las 
muletas de lo rápido que iba. Otros cinco segundos más tarde, ya 
había dejado caer los bastones y estaba rodeándola con sus brazos. 
Llevaba el pijama puesto y el pelo le olía a colonia. 

— ¡Diablo de crío! —le dijo besándole la cabeza. 

Él se desternilló porque esa suerte de diálogo pactado que tenían 
como rutina seguía haciéndole mucha gracia. 

—Señora Chata, hoy está de lo más contestón —dijo Rosa, la 
sirvienta, como siempre refunfuñando a causa de la cena, mientras se 
aproximaba a la carrera unos pasos por detrás del chico, secándose las 
manos en el delantal—. No ha querido terminarse las albóndigas ni 
tomarse el yogur. Ya le he dicho que usted se iba a enfadar mucho con 


él cuando se enterara. Pero es terco como una mula. Dice que no y es 
que no... 

—¿Ha llamado alguien? —inquirió Chata mientras sacaba del 
bolsillo de la chaqueta un Chupa Chups naranja, el favorito de Rafita. 

—i¡Y encima premio! —Rosa puso cara de pocos amigos—. Ha 
llamado el médico —continuó, con un velo de inquietud en los ojos—. 
Dice que quiere hablar con usted cuando vuelva, aunque sea tarde. 

A lo largo de sus años de profesión, Chata Sanchís había 
desarrollado el autocontrol de un monje cartujano. 

—¡Anda, ve! Que ahora voy yo —conminó a su sobrino 
revolviéndole el pelo para que se fuera a ver Cesta y puntos, su 
programa favorito de la tele. 

Esperó con una sonrisa a que el chico saliera y, a continuación, 
pulsó mecánicamente el interruptor de la luz del armario sin recordar 
que la bombilla llevaba más de un año fundida; abrió la puerta e hizo 
ademán de colgar la chaqueta, pero se detuvo al notar el botón suelto 
que guardaba en el bolsillo y que Rosa tenía que coserle. Con la 
prenda en una mano, apoyó la otra en el quicio para ayudarse a 
sacarse los zapatos sin perder el equilibrio, tanteó el suelo con la 
planta del pie hasta encontrar las zapatillas de estar por casa y suspiró 
aliviada al notar cómo, al ponérselas, los dedos de sus pies torturados 
por el cuero barato se expandían en la confortable suela de goma. 
«Debería comprarme un número más», pensó, pero sabía que no lo 
haría. 

Cuando llegó al cuarto de estar, vio a Rafita lamiendo el Chupa 
Chups, hipnotizado frente el televisor. Pese a lo concentrado que 
estaba, enseguida se percató de que su tía estaba junto a él y levantó 
la pierna izquierda ayudándose de ambas manos para hacerle sitio en 
el sofá. 

—¿Quiénes compiten? —le preguntó. 

—Un colegio de San Sebastián y uno de Valencia —contestó. 

Estaban en la parte en la que el presentador enumeraba los regalos 
que se hacían los dos equipos. Un plano aéreo de la ciudad, una 
carpeta con información turística, un mechero obsequio de un 
admirador del programa, un llavero con un escudo, un lote de 


productos típicos de la región, una reproducción en miniatura de un 
monumento y un ejemplar de la vida de un santo. «Vaya regalos para 
unos chavales de dieciséis años», se dijo para sí misma, porque sabía 
lo que le molestaba a Rafita la más mínima crítica al concurso. 

En la televisión, el presentador continuó con la lista de presentes del 
otro colegio: una chapela con el nombre del programa bordado, una 
figura de porcelana, una reproducción de un cuadro del siglo XVIL, un 
lote de mil ochocientas chocolatinas, seis balones de fútbol y una 
pareja de muñecos típicos. 

—Mejor —dijo en alto. 

Se levantó y con la chaqueta todavía en la mano, cogió el teléfono 
de la repisa, estiró el cable y sacó el aparato de la habitación, 
cerrando la puerta tras de sí. Después de tantos años buscando un 
remedio, se sabía de memoria el teléfono del doctor Pereira. Apoyada 
en la pared y retorciendo el cable, esperó a que le pasaran con él 
mientras el sonido del programa llegaba a través de la puerta: 

—Primera pregunta del encuentro para el colegio Sagrado Corazón: 
infinitivo presente, voz pasiva, del verbo capio, capere, cepi, captum. 
Coger, tomar, agarrar. 

— ¡Capi! —escuchó gritar a su sobrino. 

Y segundos después el delantero del equipo dio la misma respuesta: 

— ¡Capi! 

—-Correcto —aprobó el presentador. 

—Sí, buenas tardes, Alberto —saludó tras escuchar al cirujano al 
otro lado de la línea. 

—Como imaginábamos, hay que operar de nuevo —le informó el 
médico—. La pierna derecha es cinco centímetros más larga que la 
izquierda y pese a la facilidad que Rafael tiene para moverse, tenemos 
que intentar corregirlo. 

—¿Cuándo? —preguntó sabiendo de antemano la respuesta. 

—Cuanto antes. 

—Le digo lo de siempre, Alberto. Haga todo lo posible para que no 
se quede en una silla de ruedas. 

Cuando escuchó el clic, ella colgó también y, sin preocuparse de 
volver a dejar el teléfono en su sitio, se dirigió a la cocina para 


prepararse un café. 

—¿Qué nombre reciben las terminaciones o sufijos variables que se 
añaden al final de los temas de los nombres en latín para expresar su 
caso y número? —escuchó a través de la puerta. 

—;¡Desinencia! —Su sobrino contestó alto y fuerte. 

«Bravo, Rafita», pensó. 

—¡Desinencia! —A través del aparato de televisión también sonó la 
respuesta correcta. 

Hacía mucho tiempo que había determinado que el mundo era un 
lugar hostil y que las ensoñaciones solo traían consigo desengaños. 
Pero, sin poder evitarlo, había confiado en que su sobrino ya no 
tendría que pasar por más intervenciones. No en vano tenía quince 
años y a punto estaba de ya no pegar más estirones. Sin embargo, con 
la próxima que le acababan de anunciar ya serían diez cirugías. Pobre 
angelito. «Tiene que ser fuerte», le aconsejó el médico, «porque solo el 
dolor cura». El dolor..., ese dolor intenso, no por conocido menos 
inaguantable, para intentar despertar al miembro dormido a base de 
tornillos y ejercicios de fuerza. Podía recrear cada grito del niño 
cuando en el hospital alguien apretaba la tuerca una vuelta más; cada 
leve quejido cuando, con la pierna en alto, se pasaba las horas con la 
rehabilitación en casa. A aquella pierna con su aspecto atrofiado y 
deformado la llamaban con sorna «la bella durmiente». 

Rosa estaba planchando en la cocina, así que le dejó la chaqueta 
sobre la silla tras prevenirle de lo del botón y ella misma preparó la 
cafetera como le gustaba, con la carga bien apretada y con poca agua. 

—Señora, ¿no va usted a cenar? —le preguntó con tristeza mientras 
humedecía una camisa mojando sus dedos en un vaso de agua y 
salpicándola. 

—No tengo hambre, Rosa. 

—Seguro que esta vez será la última —dijo con convencimiento. 

Y sin haber terminado el lote de ropa que había apilado sobre la 
banqueta de formica, desenchufó la plancha y salió de la cocina. Chata 
estaba convencida de que iba a rezar. 

Estaba segura de que Rosa, lo mismo que ella, daría la vida por el 
chico. Además, habitaba en ella una fe en Dios tan poderosa que lo 


impregnaba todo, incluido su propio descreimiento en Dios, en los 
hombres y en el amor, cada vez que la familia se enfrentaba a una 
nueva prueba. 

Ambas sabían muy bien lo que le esperaba a Rafita: semanas en 
cama en el hospital con la pierna enyesada, si no le enyesaban esta 
vez hasta el cuello; la tortura diaria; el rodete eléctrico para quitarle la 
escayola... y de vuelta a casa, los ejercicios; el profesor particular para 
no perder el hilo del colegio; las horas muertas leyendo... Siempre le 
había atormentado esa extraña madurez que se iba instalando en el 
chico en cada intervención y el temperamento especial de todos los 
niños que sufren. Además también estaba lo del dinero. Se arrepintió 
de no habérselo dicho al doctor Pereira. 

Con el café humeante en el vaso se encaminó al cuarto de estar. El 
público estaba cantando «Desde Santurce a Bilbao, vengo por toda la 
orilla, con la saya remangada, luciendo la pantorrilla...». 

—Rafael, hijo —le dijo sentándose a su lado y reclamando su 
atención—. Acaba de llamar el doctor Pereira. Me ha explicado que 
has crecido tanto que es muy importante que te vuelvan a operar para 
conseguir la misma fuerza en las dos piernas. 

El chico la miró sin decir nada. Solamente apoyó la cabeza en el 
hombro de su tía y estuvieron así un buen rato hasta que vino Rosa, 
que lo jaleó porque era muy tarde y tenía que irse a la cama si quería 
rendir al día siguiente y no convertirse en un vago de siete suelas. 

Pocos minutos después escuchó a la criada trajinar con las botas 
ortopédicas, los hierros y las correas de las piernas del chico, que 
siempre dejaba bien pegados a su cama. «Ay, bribón», le oía que decía, 
«que no vea yo cómo lees bajo las sábanas con la linternita. ¿Te has 
lavado los dientes? Acuérdate de rezar por mamá. Buenas noches, mi 
ángel». 

Solo entonces apagó la luz. 


«Lo que sea con tal de que no se quede en una silla de ruedas». 
Chata Sanchís guardaba la carta que aquel chaval envió a su madre. 
«Madre —la letra era pequeña y apretada— o me sacas de este 


infierno o me tiro por la ventana». De aquello hacía más de veinte 
años, pero estaba convencida del efecto que produciría remover aquel 
asunto..., y ella necesitaba el dinero. Las crónicas y entrevistas que 
publicaba en los periódicos no le permitirían pagar los gastos de una 
nueva operación y la posterior rehabilitación. 

Maldito virus que se había llevado por delante la pierna de Rafita y 
la vida de su madre, su querida sobrina y la única persona a la que 
había querido. Maldito Gobierno que permitió que miles de niños se 
contagiaran sin remedio pese a que la vacuna ya existía y se 
administraba en muchos países del mundo. Maldito Franco. Malditos 
periodistas. Malditos niños sanos. Malditas madres afectuosas. 
Malditos todos. 

Transcribió en un folio a máquina la carta que obraba en su poder, 
la dató e identificó el lugar donde aconteció aquello y añadió, bajo la 
firma, el nombre y los dos apellidos del muchacho que amenazaba con 
quitarse la vida. «Tendrás noticias», escribió por último. Y firmó con 
su nombre. 

Lo introdujo todo en un sobre con una etiqueta con el nombre del 
destinatario y lo metió en su bolso para echarlo al correo. Después, 
encendió un purito de los suyos y con el convencimiento de que eran 
la nicotina y la rabia las que mantenían tan vigorosas sus crónicas, se 
puso a escribir. 


Cuando Mercedes Salvatierra llegó a casa, la brisa de la tarde había 
dado paso a una noche de calor seco. Abrió todas las ventanas para 
que corriera el aire, se duchó, se puso una bata blanca, larga y ligera, 
y con el pelo mojado sobre los hombros se dispuso a leer sobre la 
prueba con el bolígrafo rojo preparado. «Montse tiene razón. La chica 
promete», pensó. 

La nueva redactora había hecho un repaso bastante ingenioso a la 
actualidad francesa a partir de las dos maneras en que las parisinas d 
la mode se maquillaban: ojos redondos y «admirados» u ojos alargados 
y «felinos». Mandaba en la página una foto difusa de la actriz Anouk 


Aimée tras el parabrisas de un coche salpicado de gotas de lluvia. «La 
mirada alargada, sofisticada y enigmática, de la actriz Anouk Aimée», 
decía el pie de foto. En la crónica contaba que la musa de la nouvelle 
vague protagonizaba, junto a Jean-Louis Trintignant, la película Un 
hombre y una mujer, la historia de amor entre un expiloto de carreras y 
una guionista de cine, viudos ambos y con hijos, que la crítica había 
saludado como la película más romántica de la década. El texto 
remarcaba que la carrera de  Aimée había  despuntado 
internacionalmente con la película de Fellini La dolce vita, que había 
mantenido un romance con Marcello Mastroianni y que acababa de 
contraer matrimonio por tercera vez. 

Masculló un poco y repasó de nuevo la noticia. Luego pensó que se 
trataba de una actriz y que además era francesa, así que dio por bueno 
el texto. La crónica continuaba con su particular repaso a la actualidad 
bajo el prisma de la mirada admirada, y destacaba la epopeya de la 
piloto Jacqueline Auriol, «la mujer más veloz del mundo», que batía 
constantemente sus propias marcas de vuelo y que había inspirado a 
decenas de chicas francesas a conseguir sus títulos de piloto. 

—Bien —se dijo para sí misma. 

La subdirectora había tachado en rojo un apoyo de lo que parecía 
un fragmento de un diálogo de la película Un hombre y una mujer. 


—Me parece que no está contento, no hemos pedido muchas 
cosas. —Aimée se refiere al camarero que acaba de tomarles nota. 

—¿Quieres verlo satisfecho? —le pregunta Trintignant—. 
¡Camarero! —lo llama. 

—Diga, señor —responde el camarero. —¿Tienen habitaciones? 


Escribió junto al texto la anotación «Innecesario», respaldando la 
decisión de la subdirectora. A continuación, apuntó: «Pedir nota de 
belleza a Ana María para este apoyo». La crónica estaba firmada con 
el seudónimo Renée Lafont. Tachó el nombre y anotó: «Cambiar». 


Montse Salvador miraba con impaciencia el teléfono. Esperaba una 
llamada. Solo en la última media hora había marcado su número en 
dos ocasiones hasta que la mujer de Colomina le conminó, enfadada, a 
que hiciera el favor de no molestar más a esas horas. Confiaba, no 
obstante, en que le diera su recado. 

Y veinte. Y veinticinco. Cada cinco minutos consultaba la hora en su 
pequeño reloj de pulsera. Las diez y media. Él le había prometido que 
la llamaría a las nueve cuando subió casi a escondidas a su despacho 
para prevenirlo, pero, como estaba ocupado con una visita, no pudo 
atenderla. «Quizá si no miro tantas veces el reloj, suena el teléfono», 
se dijo a sí misma. «Ay, ahora no estoy segura de que me haya dicho 
que a las nueve. Sí, sí. Me dijo que a las nueve. Fijo». Había anotado 
en un papel los puntos clave de lo que le tenía que decir, no fuera que 
se le olvidara algo, y se mantenía rígida sobre la silla que había junto 
a la mesa del teléfono, pese a que desde ahí no veía bien la tele. 

«Dios mío, qué calor». Sudaba a chorros, pero no se atrevía a darse 
una ducha por si sonaba el teléfono y no lo oía desde el baño. Tal vez 
podría refrescarse rápidamente los brazos y la nuca de manera que le 
diera tiempo a cogerlo. Para colmo estaban poniendo una película de 
Alberto Closas, de la que no conseguía seguir el hilo de tan esquinada 
como estaba y tan desconcentrada como le tenía la maldita llamada. 
Le entró una risita floja. En la redacción se producía una algarabía de 
voces y silbidos cada vez que se mencionaba al actor por una anécdota 
que había protagonizado con él hacía algunos años. 

Montse había acordado una entrevista con el galán que debía de 
tener lugar a lo largo de una comida y, además, Yllera debía 
fotografiarlo para la revista. La cuestión es que ella no había probado 
bocado de lo embelesada que estaba por el atractivo y el encanto del 
actor y este, obsequioso como ninguno, al día siguiente le envió una 
opípara comida a la redacción. Todavía se acordaba del menú y de las 
perspectivas románticas que aquel envío extraordinario le procuró 
durante meses. 

«Las once menos veinte. Quizá su mujer no le ha dado el recado», se 
atormentó. «No. Ya está bien de tonterías». Para evitar pensar más en 
ello, rebuscó en la caja de botones que había sobre la mesa para ver si 


encontraba uno exacto al redondito de nácar que se le había caído de 
la camisa, justo a la altura del pecho. Dio con uno parecido, pero un 
poco más pequeño. Dudó por un momento si lo cambiaba por el 
último de la hilera. «Serás chapuzas», parecía estar oyendo a su 
madre, y decidió que al día siguiente iría a una buena mercería a 
buscar uno idéntico. 

En cierta ocasión Mercedes Salvatierra contó que cuando era 
pequeña y perdía un botón, su madre siempre se lo cambiaba por uno 
claramente diferente, de manera que ella sentía que ese botón hacía 
de su babi, de su pichi o de su blusa algo especial. «Privilegio de 
clase», recordó Montse que había pensado cuando le escuchó esa 
historia, por supuesto sin atreverse a verbalizarlo. Para ella, sin 
embargo, ese botón diferente sería indicativo de penurias económicas 
o de una chapuza. Sonó el teléfono y no había dado ni un tono de 
llamada cuando lo cogió. 

—Dígame —dijo la subdirectora. 

—Soy Román —contestó con voz apremiante y sin siquiera 
disculparse por las horas. 

—Te he llamado porque, tal y como me pediste, he intentado que 
Mercedes me dé vía libre para la entrevista a Pilar Primo de Rivera, 
pero no hay manera. 

—¿Se puede saber por qué? —preguntó el editor claramente 
contrariado. 

—Ha puesto a toda la redacción en mi contra diciendo que cómo 
vamos a entrevistar a una mujer que opina que el mejor trabajo de la 
mujer casada es el hogar y qué flaco favor hace a la comunidad y a su 
familia la que trabaja fuera. 

Al otro lado de la línea, notó el enfado de Colomina. 

—Veinticinco años dedicada en cuerpo y alma a la mujer española y 
nos sale con estas —dijo—. Déjalo en mis manos. —Y colgó. 
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Veneno 


Una vez colgadas las películas para dejarlas secar, Antonio Costa 
salió de su pequeño laboratorio de la calle Dulcinea. Llevaba más de 
dos horas encerrado, controlando los químicos y los tiempos, en una 
rutina que no por repetida le resultaba menos estimulante. Sacar la 
película mojada de la espiral, estirarla con cuidado y comprobar a la 
luz delatora que todo estaba perfecto continuaba acelerando el pulso 
al experimentado fotógrafo. 

A mediodía, en la calle, el asfalto ardía. Se alejó los mismos dos 
pasos de siempre hasta situarse bajo el saliente de la tintorería de 
doña Edel, que proporcionaba la única sombra del barrio a aquellas 
horas. Olía a percloroetileno y a meado de perro. Encendió un 
cigarrillo con el propósito de darle tres caladas rápidas y volver al 
tajo. Quería quitarse de encima cuanto antes la maldita boda, mandar 
a Pedrete, el único aprendiz que tras veinte años de carrera había 
aceptado tener a su lado para enseñarle el oficio y del que se sentía lo 
suficientemente orgulloso como para no decir de él que era gilipollas, 
con las fotos y volver a la redacción, al periodismo de trinchera, a lo 
suyo, joder. 

«En qué hora he aceptado el trabajo de la boda Ordiola», pensó 
aspirando fuertemente el humo en una primera calada. Nunca nadie le 
había sometido a tanta presión como esa mujer endiablada que pasaba 
de la lisonja a la amenaza con la rapidez de un disparo y que se había 
empeñado en contratarle tras ver su serie de «retratos serios» de El 
Ciudadano. Era muy consciente de que a esa señora tan importante no 
podía darle el trato que reservaba a los directores de los periódicos 
cuando perdían los nervios, pero, pese a ello, había conseguido sacarle 
de sus casillas. Y la había mandado al carajo. A ella y a las nada 
menos que veinte películas que había tirado en la boda. Le colgó. Así, 
sin más miramientos. Pero la tipa volvió a llamarle al minuto, dócil 
como un perrillo y él, que tampoco era tonto y el encargo era el mejor 
pagado de su vida, le prometió dejarlo todo para ponerse con lo suyo. 


Miró el reloj. Se le estaba haciendo tarde. Dio una segunda bocanada 
al pitillo y, sin exhalar el humo del todo, una tercera... cuando un tipo 
le apuntó a la cara. 


Era la hora de comer y con ese calor asfixiante, que obligaba a cerrar 
ventanas y persianas para mantener frescas las casas del distrito de 
Tetuán, nadie vio al hombre sacar el cilindro que ocultaba bajo el 
periódico y dispararle al fotógrafo a la cara el gas venenoso que en 
pocos minutos le provocó la muerte. Actuaba sin dudar y con 
celeridad. Tiró del llavero atrapado en la trabilla del pantalón del 
fotógrafo que yacía en el suelo, abrió la puerta del laboratorio y metió 
en una bolsa de deporte las películas que secaban al aire, los sobres de 
papel fotosensible y todo lo que había sobre la mesa de la ampliadora. 
Por último, vio las tres cámaras con las que el fotógrafo solía trabajar 
y también las introdujo en la bolsa. No se entretuvo en el laboratorio, 
ni siquiera cerró la puerta al salir. 

Todavía estaba el pobre gráfico con terribles convulsiones cuando el 
asesino enfiló con su coche hacia Bravo Murillo. En el asiento del 
copiloto descansaban el cilindro que contenía el vial de ácido prúsico, 
vaciado del veneno, y el del antídoto que protegía a quien lo utilizaba. 

Al día siguiente, algunos diarios y el semanario El Caso publicaron 
sentidos obituarios del fotógrafo Antonio Costa, que murió en plena 
calle de un ataque epiléptico. 


Si pretendía enervarla, lo había conseguido. Mercedes estaba dando 
instrucciones al taxista que, amablemente, se había ofrecido a subir a 
la redacción su pesada maleta Samsonite cuando, en la ventana de 
descarga del sistema de tubos neumáticos que conectaba su despacho 
con el de Colomina, aterrizó una nueva entrega. Jamás llegaba nada 
realmente interesante a ese contenedor cilíndrico impulsado por aire 
que, pese a su elevado coste, su jefe se había empeñado en instalar, 
seguramente porque lo habría visto en alguna película de periodistas. 
—Perdóneme un segundo. 


Mercedes se excusó con el taxista. Se aproximó a la pequeña 
compuerta de la pared, extrajo el tubo, desenroscó la tapa y retiró de 
su interior una revista con una nota con la letra de Colomina que 
conocía tan bien. «Aprendamos», leyó. 

El tenue rubor de las mejillas y la frente y el sudor perlado sobre el 
labio superior delataban el volcán que acababa de desencadenarse en 
su interior. Y aunque lo intentaba concienzudamente, cada vez que 
Colomina la provocaba con una palabra, una nota o un ademán, no 
había técnica de respiración ni de relajación que consiguieran enfriar 
rápidamente su reacción furibunda y que relajaran su rostro. 
Detestaba a ese tipejo malvado y mediocre como jamás había 
detestado a nadie, pero era el dueño y editor de la revista por la que 
ella daba la vida, y esto la obligaba a tranquilizarse. Además, no le 
gustaba verse a sí misma en semejante estado. Le calmó escuchar la 
voz del taxista apremiándola, porque había dejado el coche en doble 
fila, y solapándose con esta, la de la directora de moda, María Elena 
Bárdola, que intentaba traspasar la puerta de su despacho cargada de 
unos bultos voluminosos que chocaban repetidamente con el marco y 
las paredes y la obligaron a hacer unas maniobras de lo más raras 
hasta conseguir entrar. 

—¿A qué hora sale tu vuelo? —Su cuñada llevaba entre los brazos 
tres portatrajes tan llenos que parecían a punto de reventar y la 
tapaban por completo—. Me gustaría que antes de marcharte vieras 
mis primeras opciones para la moda Op Art. He tirado por los vestidos 
geométricos, el color blanco y el plata, todo muy galáctico y futurista. 
—A continuación, arrojó los pesados bultos sobre el sofá y, abriendo 
una de las cremalleras, sacó un vestido con un estampado muy gráfico 
y después una capucha blanca—. Mira este gorro-casco, ¿no es genial? 
—le señaló mientras se lo probaba. 

Con el gorro de plástico puesto, Elena levantó la cabeza hacia 
Mercedes y, por primera vez, la vio: su jefa llevaba una revista en una 
mano y el monedero en la otra, y estaba despidiendo al taxista, que se 
desvivía en reverencias, imaginó que por la generosa propina que 
acababa de darle. Pero la cara de Mercedes, ay, su cara... 

—¿Qué pasa Mimi? —inquirió contraviniendo su tendencia a no 


hacerlo, más por discreción que por ninguna otra razón. 

Si alguien sabía descodificar el rostro fino de Salvatierra, esa era 
Elena. Íntimas desde el St. Mary's, las dos habían compartido secretos 
y cigarrillos, deseos y desengaños. «A esta niña solo la entiende 
Elenita», solía decir el padre de Mercedes cuando su hija se empeñaba 
en utilizar para comunicarse el alfabeto de Yebra o el lenguaje 
corporal. Los largos días de verano en Ronda daban mucho de sí, 
incluso para aprender el lenguaje de los sordomudos cuando eran 
adolescentes y se aburrían. Elena todavía sonreía al recordar las 
exhibiciones que improvisaban en el jardín cuando sentaban a toda la 
familia Salvatierra en el porche y les retaban a adivinar la palabra que 
ellas escribían, imitando con el cuerpo las letras del abecedario. Se 
ponían el bañador, saludaban muy serias en pie sobre la hierba y 
comenzaban su coreografía sincronizada: la C era fácil, para la O se 
juntaban, igual que para la W, despatarradas en el suelo... Siempre 
lloraban de risa con la W. «¡Vaca!», acertaba la abuela portuguesa. 

Mercedes le tendió la nota insultante y la revista. Se trataba del 
último ejemplar de Ama, donde aparecía una embarazadísima Carmen 
Sevilla, muy sonriente y lozana, tejiendo unos patucos de color azul 
que tenían el mismo tono que su vestido. 

—No entiende nada —dijo Elena devolviéndole ambos—. No 
entiende Dana. No te entiende a ti. No entiende que la mujer a la que 
nos dirigimos no es la lectora de Ama. 

—Me enfurece su brutalidad. Para el viaje que a él le gustaría hacer 
«no habíamos menester de alforjas», que diría aquel... —soltó 
Mercedes intentando mostrar indiferencia. Y añadió sonriendo—: 
Bastarían unas canastillas y cocinitas para el marido. 

—¿Vas a responderle? 

—No. —Sonrió mientras señalaba una colección de media docena 
de tubos transparentes, alineados en un rincón del despacho—. Ya se 
encargará su secretaria de venir a por ellos... Pero, Elena... 

—¿Sí? —contestó instándola a hablar, con la sensación de que se 
trataba de algo importante. 

—No, nada. —Mercedes dirigió una mirada nerviosa a los 
portatrajes, como buscando una salida—. Me divierte la capucha 


blanca para la portada del especial «Colecciones de París». 

—La fotografío entonces para portada —contestó—. ¿Me da tiempo 
a enseñarte mis primeras opciones? ¿A qué hora sale tu vuelo? 

—Me marcho en una hora al aeropuerto y tengo varias cosas que 
hacer —dijo encaminándose a su sillón de ratán—. Mejor decide tú. 
Pero con una tendencia tan marcada me gustaría que las fotos fueran 
muy modernas. Incontestables. Que se note que nosotras sí vamos a 
París. 

—Estoy de acuerdo —añadió recogiendo rápidamente y cargando de 
nuevo con los portatrajes—. Me llevo esto. Buen viaje a Casablanca. 

Elena estaba a punto de salir, pero se paró en la puerta. 

—¿Verás a Fernando? —preguntó. 

—Si he de serte sincera, no lo había pensado. 

—¡Ah! —dijo la directora de moda—. Mejor. 

Mercedes se sentó, sacó el cenicero del cajón, encendió un Winston 
y fumó aspirando el humo profundamente. Claro que lo había 
pensado. ¿Cómo no iba a hacerlo? Cada día desde que se dispuso a 
viajar a Marruecos... Fer. Fernando Salina. Tras la ruptura, cegada por 
la rabia, pensó durante meses que ella misma era un producto 
moldeado por él y que necesitaba desasirse de esa influencia, 
deshacerse de sus recuerdos, liberarse de esa cicatriz, para volver a ser 
ella. Tuvo que marcharse lejos para darse cuenta de lo equivocada que 
estaba. Lo que, en la tristeza de los días y las noches, ella llamaba 
cicatriz, era realmente una llama de luz y calor que su cuerpo había 
empezado a producir al vivir plenamente. Y con Fernando se encendió 
del todo, pero estaba determinada a que no se apagara sin él. De 
aquello hacía tanto... más de diez años. A menudo se había 
arrepentido de todos los objetos que había regalado o malvendido en 
aquellos meses en los que lo único que sentía era decepción y furia, 
como si quisiera no solo separarse de él, sino de todo el pasado 
compartido. 

Recordaba el collar de caracolas que Fer le había engarzado en un 
cordel y otro de caramelos redonditos de diferentes colores, envueltos 
en papel de celofán transparente, el primero que le confeccionó 
cuando ella solo tenía quince años y todavía no eran novios. El de 


conchas se lo regaló a su sobrina favorita. El segundo lo retuvo mucho 
tiempo, pero una mañana se sintió curada y lo tiró al mar. «El último 
Salina», había pensado mientras vio cómo el collar se alejaba flotando 
por la superficie como si fuera una culebrilla mientras el papel se 
deshacía en contacto con el agua. 

Acudían a su memoria las enormes cabezas sicilianas de porcelana 
que Fernando pintó como si fueran Picassos, el tocado de encaje y 
plumas de Guinea que le compró en algún mercadillo, la bolsa que 
tejió con red de pescar... La cantidad de objetos queridos de los que se 
desprendió. Y recordaba también el pequeño gouache del ángel de la 
guarda de Niki de Saint Phalle que encontraron en un puesto de París, 
junto al Sena, y que tanto le gustó. Le alegraba mirarlo. Incluso tuvo 
el convencimiento de que la había protegido de verdad mientras 
estuvo en su poder. Cuando quiso regalárselo a su hermano Leo, su 
madre le preguntó con tristeza: 

—Mimi, ¿por qué? 

—Porque nunca me gustó —le contestó, intentando trivializar y 
simular una ligereza que no sentía (¿no era así como la habían 
educado?) mientras sacaba la pintura del asiento del copiloto de su 
coche. 

Hasta su padre se preocupó por saber lo que había pasado entre 
Fernando y ella. 

—A él le gusta la zarzuela, y a mí, los desfiles de Dior —resumió, 
derrotada, cuando salió de su encierro de varios días. 

Trece palabras para resumir que todo lo que empezaba, acababa. 
Trece años de amor. De devoción. 

— Abandona tu pelea. Vente conmigo. 

Esas fueron las palabras que Fernando le dijo el día que todo 
terminó. Entonces él ya estaba proyectado al infinito del interiorismo 
europeo cuando todavía no había cumplido ni los treinta. 

«Abandona tu pelea». Diez años después, las palabras todavía 
resonaban en su cabeza. «Abandona el periodismo. Abandona. Pero 
¿cómo iba a abandonar este oficio que amo tanto y que siento tan mío 
como la respiración o el latido de mi corazón?». Mercedes tiró a la 
papelera el ejemplar de Ama con un movimiento tan brusco que el 


anillo saltó de su mano y cayó a la papelera. 

Lo recuperó enseguida y aunque conocía de memoria cada micra de 
la sortija, se la caló de nuevo en el dedo para observarla otra vez. El 
gran ópalo australiano cortado en cabochon producía en ella un efecto 
hipnótico, como si fuera un caleidoscopio. La profusión de azules y 
verdes —del turquesa al azul zafiro y al más oscuro de los azules, el 
verde guisante que vibraba junto a otros verdes más callados y 
elegantes— rodeaban una explosión de naranjas, de coral y frambuesa 
de la parte central de la piedra. Si uno se fijaba bien, la paleta 
cromática era inagotable: casi inapreciables, pero ahí estaban también 
el rojo sangre, el marrón, el violeta... Parecía un milagroso universo 
en formación pese a estar enmarcado por un pavé de dos diminutos 
diamantes y cuatro zafiros azules de no muy buena calidad. 

Guardaba en la mente cada minuto y cada sorbo de té de aquella 
agostada tarde en que Fernando y ella deambularon por las callejuelas 
estrechas y polvorientas de Palermo en busca del enésimo convento y 
se toparon con una estrecha puerta verde. Dudaron de si era la 
entrada a una casa o a un taller, incluso una tienda, pero no tenía 
escaparate, y habrían pasado de largo si no les hubiera llamado la 
atención una placa de latón labrada a punzón en la que se leía con 
letra elegante: «Habitación de las maravillas». Golpearon la puerta con 
los nudillos, pero como no recibieron respuesta y esta estaba 
ligeramente entreabierta, decidieron empujarla y entrar. Cogidos de la 
mano, descendieron unos cuantos escalones angostos y empinados y 
no habían llegado abajo cuando escucharon una voz: 

—«¿Desde cuándo se entra en la casa de nadie sin recibir invitación? 
—Era aguda pero arrogante y se dirigió a ellos en un castellano casi 
perfecto. Seguramente los habría escuchado hablar en la puerta. 

La habitación parecía pequeña, húmeda y sintieron un frío que no 
era solo atmosférico. Les costó adaptar los ojos a la oscuridad, pero, 
poco a poco, desde la escalera, consiguieron vislumbrar la figura de 
un hombre delgado, ni muy joven ni muy viejo, ni alto ni bajo, que se 
incorporó de un camastro seguramente destinado a sestear tras la 
comida del mediodía. 

—Lamentamos mucho interrumpirle, señor —dijo Fernando—. Nos 


ha llamado la atención el letrero de la puerta y no hemos podido 
resistir la tentación de entrar. Pero podemos volver más tarde, cuando 
usted pueda recibirnos —continuó educadamente, porque no quería 
irritar al hombre y sentía mucha curiosidad. 

Se hizo un silencio. «Debe estar valorando si este par de intrusos 
que le han arruinado la siesta merecen el esfuerzo de atenderles», 
pensó Mercedes en aquel momento. 

—Pero ya estáis aquí —dijo, levantándose y llevándose las manos al 
pelo para peinarse, un matojo largo sorprendentemente rubio para 
tratarse de un siciliano. 

Se puso entonces unas gafas pequeñas de metal fino y encendió una 
lamparita de cristal que había sobre una mesa. Cuando la habitación 
se iluminó, los rostros de Mercedes y Fernando pasaron de la 
expectación al asombro y de este último a la incredulidad en un 
instante fugaz. En un abigarramiento indescriptible, decenas de 
objetos hermosos y raros se fundían los unos con los otros de tal 
manera que uno no podía asegurar dónde empezaba uno y terminaba 
el otro. 

Un precioso kimono japonés vestía un antiguo telescopio de cobre y 
proyectaban sobre la pared la sombra de un nazareno. De dos grandes 
figuras de jade envueltas en alfombras solo sobresalían las imponentes 
cabezas de unos dragones y un trío de autómatas diabólicos hacían 
equilibrios sobre lo que parecía un sarcófago. Había una peluca 
francesa, que apresaba nidos con polluelos, enredada en un martillo 
de geólogo. Tres candelabros gigantes de doce brazos cada uno 
rodeando lo que parecía un gato egipcio embalsamado, lleno de 
polillas y telas de araña. Colecciones de sellos, de minerales, de 
conchas, de mariposas, de corales... Una estela grabada en piedra, 
cajas con espejos, dos neceseres de caparazón de tortuga, trozos de 
mosaico, miniaturas persas, joyas, objetos lacados de los siglos XVI y 
XVIL, encajes de Valencienne... 

—Nunca había visto nada parecido —dijo Fernando claramente 
conmovido. 

Había bajado las escaleras y estaba en el centro de la estancia, 
maravillado. 


—Por eso habitaciones como esta solo estuvieron al alcance de 
emperadores y reyes —contestó el señor. 

—Pero ¿qué clase de habitación es esta? —inquirió Mercedes. 

—La habitación de las maravillas, wunderkammer en alemán; 
gabinete de las curiosidades para los ingleses —contestó sin levantar 
la mirada del juego de lentes que limpiaba con vaho y un pañito algo 


sucio. 

—Objetos provenientes de los confines del mundo... —continuó 
Fernando. 

—... que solo podían pagar las grandes fortunas —concluyó 
Mercedes. 


—Sobre todo los Habsburgo, que invirtieron grandes sumas de 
dinero. Pero también la familia Borromeo. Los Medici, Cosimo 
Medici... —aclaró el señor señalando el fondo de la cueva, pero una 
tosecilla persistente no le dejó continuar y tuvo que beber agua para 
proseguir—. El gran duque coleccionaba globos y esferas armilares 
porque estaba obsesionado con el cosmos. 

Mercedes se acercó al fondo de la habitación. 

—¿No me diga que este globo perteneció a Cosme el Viejo? — 
preguntó impresionada. 

Fernando y ella habían vuelto de Florencia fascinados por la 
dinastía. 

—Claro que no, tontina. —Rio—. A Cosme el Viejo solo le 
interesaba la influencia política. Fue el gran duque, el gran mecenas 
de la ciencia, a quien le atraían los misterios del universo... Y no. — 
Rio tan seguido que empezó a toser de nuevo—. Esos globos no 
pertenecieron a ningún Medici. 

Pero Mercedes ya no le escuchaba. Había descubierto un anillo 
sorprendente dentro de una caja azul. Tenía una piedra central que 
parecía encerrar todos los misterios del cosmos: las galaxias, las 
estrellas, las nubes de polvo... 

—¿Qué piedra es esta? —dijo interrumpiendo a Fernando, que se 
había sentado junto al señor para hablar con él. 

—Un ópalo australiano —contestó el hombre. 

—Qué extraño, nunca había visto nada igual —comentó Mercedes. 


Le dio la vuelta y lo acercó a la lamparita para verlo mejor—. ¡Es 
maravilloso! 

—No está a la venta. —Fue tajante en su afirmación. 

Mercedes se probó la sortija en todos los dedos hasta que quedó 
ajustada en el índice, la contempló embelesada mucho tiempo, se la 
quitó, la miró a través de la luz girándola como si fuera un 
caleidoscopio y la introdujo de nuevo en el dedo. Luego simuló que 
tiraba de ella, pero que no podía sacársela, lo que pareció hacerle 
gracia al ermitaño, cuya risilla se tornó de nuevo en una tos tísica tan 
incontrolable y duradera que un pequeño rastro de sangre tiñó la 
comisura de su boca. Fernando sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo 
tendió. Solícito, también le acercó el vaso para que bebiera. 

El hombre agradeció el gesto con la cabeza y se sonó apretando el 
pañuelo contra la nariz y la boca. Tenía las manos y los dedos 
huesudos y las uñas convexas. Cuando terminó, no hizo ademán de 
devolverle el pañuelo. Lo guardó en el bolsillo del pantalón hecho un 
gurruño húmedo y sanguinolento. 

—Por favor, señor —insistió Mercedes mostrándole el anillo como si 
fuera una ofrenda. 

—¿Por qué tendría que vendértelo, niña? —le preguntó, curioso. 

—Porque si me lo vende, le prometo que nunca me desprenderé de 
él. 

Fue Fernando quien negoció el precio: todo lo que llevaban encima, 
que no era mucho porque el viaje tocaba a su fin. 

—Consideradlo un regalo. —Cogió el dinero sin contarlo. 

Después introdujo el anillo en su caja. Estaba forrada de terciopelo 
de color azul muy raído en los bordes y todavía se percibían en la tapa 
las iniciales C.M. en un desgastado hilo de oro. 

En cuanto salieron de nuevo al calor de la calle, exultantes como el 
par de chiquillos que realmente eran, Fernando sacó el anillo de la 
caja, se lo puso a Mercedes en el dedo y le dijo: 

—Prométeme que, igual que nunca te desprenderás del anillo, 
tampoco me dejarás —dijo, serio—. No lo soportaría, Mimi —añadió. 

—¡Marchaos antes de que me arrepienta! —gritó aquel extraño 
señor desde la oscuridad de la caverna. 


Así que, riendo y cogidos de la mano, corrieron hasta el siguiente 
callejón. 


Que Mercedes Salvatierra no era una mujer dada a los recuerdos lo 
sabía toda la redacción. Únicamente Martina, la asistenta que se 
ocupaba de limpiar cada mañana la oficina, conocía su gusto por la 
reflexión. Para el resto del mundo su carácter siempre alerta, 
demandante, incluso implacable, lo definía muy bien el cartel colgado 
en la pared, sobre su máquina de escribir, que rezaba: «The time is 
always now». 

La puerta de su despacho permanecía abierta en un continuo entrar 
y salir de redactores, estilistas, gente de los departamentos de arte y 
de confección, famosos que salían en la televisión, aristócratas a las 
que no les gustaba salir en los papeles, mujeres que se esforzaban por 
hacerse un hueco en un mundo de hombres, creadores de moda, 
periodistas en ciernes y lectoras que se presentaban sin cita previa 
para pedirle un favor, un consejo o un traje. El silencio en el que la 
directora se sumía en algunas ocasiones generaba desconcierto en el 
equipo de la revista. En esos momentos, nadie se atrevía a 
interrumpirla pese a que la cola en la puerta de su despacho ya 
empezara a parecerse a la de un cine. 

—i¡Despejando la entrada! —exigió Mari, su eficiente secretaria, que 
le traía el segundo café de la mañana y luchaba por no derramarlo y 
no pisar a Ana María y a Rosario, que esperaban en la puerta—. 
Mercedes, en una hora salgo a buscarte un taxi. —Le dejó el café sobre 
la mesa, sacó su libreta y empezó con su retahíla—. Montse quiere 
verte antes de que te vayas. Pilarín dice que está todo preparado y que 
te cuenta en el avión. Yllera os ve en el aeropuerto. Te he dejado en la 
bandeja el portafirmas con las facturas de mayo, necesito que las 
firmes antes de irte para subirlas a gestión. ¿Has cogido el sobre con 
los dírham? He comprobado que en vuestro hotel tienen servicio de 
lavandería, así que no te preocupes. Mañana por la mañana le llegan 
las flores a la princesa Habiba, unos iris de color púrpura 
espectaculares. Tal y como me dijiste, la secretaria de la mujer del 


embajador me ha ayudado mucho al ponerme en contacto con una 
floristería. Y, por último, aquí tienes los periódicos de hoy para el 
vuelo. ¿Necesitas algo más? 

—Nada más, Mari. Muchas gracias. Que entre Montse y luego 
Clementina. 

Como Mercedes, Montse Salvador era de la vieja escuela y siempre 
acudía al despacho de su jefa con un cuaderno. Revisaron juntas los 
temas del especial «Mujer y trabajo» que habían visto en el consejo de 
redacción; repasaron el planillo para ver cómo iba el cierre del 
número; Montse le dio además los tres titulares del accidentado 
encuentro de Rosario con Omar Sharif, lo que provocó las carcajadas 
de ambas; y, por último, estuvieron dándole vueltas a cómo abordar 
esa moda que ya hacía furor en Londres: la falda corta. 

—Me parece atroz, acorta la figura de la mujer que la lleva. Pero no 
queremos quedar como unas reaccionarias, ¿verdad, Montse? —le dijo 
Mercedes levantándose. 

—Preguntemos a los modistos españoles. A ver qué opinan ellos — 
sugirió la subdirectora. 

—Buena idea. Y mandemos a Teresa a Londres para que visite las 
boutiques de Mary Quant y Biba. Que cuente lo que se respira en la 
calle y en esos templos sagrados de la falda mini. Pero avísale de que 
intente no ir con ideas preconcebidas. 

Cuando la subdirectora salió, Mercedes firmó rápidamente las 
facturas de los colaboradores y, en su baño particular, al que solo se 
podía acceder desde su despacho y únicamente podía usar ella, se 
atusó el moño con destreza, se retocó el maquillaje ligero y se alisó el 
camisero frente a la pared espejada. 

«Más que para coger un avión, está perfecta para asistir a un 
almuerzo en el jardín de una embajada», pensó Clementina con 
admiración al verla salir del baño. La redactora la estaba esperando, 
alerta, en la puerta del despacho, pero sin atreverse a entrar. 

—Pasa, Clementina. —Permaneció de pie en la estancia, fría y 
distante—. Me gustaría saber cuál ha sido tu intención al elegir ese 
seudónimo para la corresponsalía en París. 

Clementina esperaba una reprimenda porque había visto el nombre 


con el que había firmado la crónica tachado con el rotulador rojo, 
pero aquello le sonó a un aviso. 

—Lo siento mucho, Mercedes. —No se atrevió a dar una excusa que, 
a todas luces, sería mal recibida. 

—No me pongas a prueba —le dijo su jefa en un tono que más que a 
amenaza sonó a constatación. 

Cuando Mercedes se despidió de la redacción rumbo a Casablanca, 
Clementina ya había cambiado en su texto el nombre de la primera 
reportera que murió en la guerra civil española tras ser capturada y 
ejecutada por las tropas de Franco. El polémico Renée Lafont pasó a 
ser un glamuroso Sophie Beauharnais con el que finalmente firmó su 
crónica. 


Mercedes subió al avión por la escalerilla de embarque, cargada con 
un portatrajes y un neceser. Los peldaños, algo inestables, le hicieron 
tambalearse sin llegarse a caer. Pilarín, que todavía no había puesto 
un pie en la escalera, intentó sujetarla, pero se le cayó el fardo con 
todos los periódicos que había conseguido en el quiosco del 
aeropuerto al suelo de la pista. 

—Tranquila, que yo me apaño —dijo Mercedes, exagerando sus 
pasos en la subida, como si fuera una prima donna. 

—Ya veo, si es que te lo dije, calzado cómodo—dijo la relaciones 
públicas, riéndose. 

—Y yo te dije que compraras todos los periódicos, no que los 
desperdigaras por el suelo de Barajas. 

Ya en sus asientos, y con el avión todavía inmóvil sobre la pista, 
Mercedes comenzó a hojearlos, como siempre hacía, de atrás hacia 
delante, hasta que se encontró con la esquela del fotógrafo. 

—Ha muerto Costa— dijo, dirigiéndose a Pilarín; y girándose 
levemente hacia el asiento trasero, que ocupaba Yllera, volvió a 
repetirlo—. Ha muerto Costa, el fotógrafo. 

—No me digas, ¿qué le ha ocurrido? —preguntó Yllera, que parecía 
el único verdaderamente preocupado de los tres. 


—Un ataque epiléptico. 

—Pero si estaba perfectamente el día de la boda de mi hermana. 
Arisco, eso sí, pero tampoco para morirse —intervino Pilarín. 

—Es una gran pérdida —dijo el fotógrafo. 

—Tu madre estará que trina—dijo Mercedes, dirigiéndose a Pilarín, 
sin levantar la vista del periódico. 

Cuando llegó a la primera página, el avión se disponía a despegar 
en dirección a Casablanca. 


Pilarín Ordiola dio otro sorbito a su té con fuerte aroma a menta. 
Siempre la entretenía ver la hiperactividad de su jefa en los 
prolegómenos de una entrevista y su sesión de fotos correspondiente. 
Le divertían las reacciones que su ir y venir constante provocaba en 
los presentes. Si la princesa Habiba se mantenía sonriente, majestuosa 
y erguida en el sofá frente a ella, ignorando no solo el incesante flash 
del fotógrafo, sino la descortesía de Mercedes que, por una parte la 
apremiaba a seguir hablando y, por otra, la  interrumpía 
constantemente con un comentario o una pregunta, la pareja de 
criados, solemnes y silenciosos, vestidos a la occidental con chaqueta 
blanca y pajarita, parecían desconcertados ante la seguridad con la 
que emitía órdenes esa mujer a la que no habían visto en su vida, que 
se dirigía a ellos en francés y que se comportaba como un miembro de 
la familia. 

—No. Probemos allí —rectificó Mercedes—. Sí, a la mesa imperio — 
señaló, abriendo el paso a los dos hombres que trasladaban a 
trompicones el pesado jarrón de plata de una mesa lateral a otra de 
aquel inmenso salón. Debido a los vaivenes, los pétalos de las rosas 
que portaba iban cayendo dibujando en las alfombras su caótico 
recorrido, como si fuera el rastro emborronado que deja un lápiz 
buscando la salida del Laberinto, el conocido pasatiempo. Finalmente 
consiguieron depositar el jarrón en la mesa central bellamente 
decorada por ebanistas franceses con guirnaldas de olivo y zarcillos. 

—Mejor así —dijo, modificando ella misma la colocación, 


empujando las flores con fuerza— Y traigan también las bandejas de 
dátiles y... Habiba, querida, ¿cómo se llaman esos pestiños tan ricos? 

—Shebaquía, Mercedes, se llaman shebaquía —contestó la aludida, 
acostumbrada a la incesante curiosidad de la mayor de las chicas 
Salvatierra con la que siempre, incluso siendo una niña, le producía 
un delicioso placer hablar. 

Resultaba sorprendente el modo en que, sobre un fondo de 
arabescos, encajaban las rosas, el plato de dátiles y los pastelitos de 
harina, sésamo, anís y canela, en aquella preciosa mesa francesa, 
componiendo un artístico bodegón. 

—A Mercedes no se le escapa una —sonrió Pilarín, dirigiéndose a la 
princesa, cuando Yllera se dispuso a disparar su cámara. 

—Y al gráfico tampoco —remató la princesa, cuando vio cómo el 
aludido se situaba a la derecha para sacar también en el encuadre a 
los dos criados. 

Ambas sonreían cuando Salvatierra volvió a sentarse junto a ellas en 
el sofá Luis XV de respaldo rígido algo incómodo, con su pequeña 
libreta en la mano, sin cesar de prestar atención a los mil detalles de 
la sala, detenerse en aquello que le llamaba la atención, levantarse 
para examinarlo de cerca y reclamar al fotógrafo preguntándole si lo 
veía pertinente para el reportaje. Siempre el mismo modus operandi. 

El trío de mujeres esperaba pacientemente a que la tía del rey de 
Marruecos, y familia por parte de marido de la princesa Habiba, 
saliera por fin de su cuarto privado vistiendo el caftán joya con el que 
deseaba fotografiarse. 

—Hoy muchas mujeres compran caftanes confeccionados —aseguró 
la princesa Habiba, y continuó—, lo cual es una pena. Comprendo que 
es mucho más práctico ir a una tienda, probártelo y comprarlo. Pero 
tradicionalmente a las mujeres marroquíes nos ha gustado diseñar los 
bordados de nuestros caftanes, y diseñar también nuestras joyas — 
dijo, señalando su aderezo formado por un colgante, pendientes y un 
broche de pavé de diamantes y amatistas que asemejaban ramos de 
glicinias y que contrastaban con su traje de color verde salvia así 
como con la blancura luminosa de su pelo. 

La princesa se interrumpió. Lentamente, dirigió la mirada a uno de 


los hombres para que sirviera más té, y esperó a que este llenara los 
vasos con el líquido oscuro y aromático que todavía se conservaba 
caliente. A continuación, abrió la boquilla de su bolso para sacar una 
tarjeta de visita y volvió a cerrarlo pausadamente. Parecía disfrutar de 
ese silencio solo interrumpido por una sinfonía de sonidos 
ambientales: el líquido vertiéndose en los vasos, los clics de la 
máquina de fotos de Yllera y el cierre metálico de su Christian Dior. 

Luego continuó, tendiéndole a Mercedes la tarjeta: 

—Agquí tienes el teléfono de unas bordadoras magistrales. Son 
hermanas. Deberíais hacer un reportaje sobre ello. 

—Me temo que en esta ocasión no nos dará tiempo, quizá en el 
próximo viaje —dijo la directora—. Pero tengo previsto entrevistar a 
un experto en historia de la moda. ¿No me has contado alguna vez 
que en su origen el caftán lo vestían los hombres? 

—¡Qué buena memoria! —contestó la dama—. Se puso de moda 
entre las mujeres en el siglo VIII. Copiaban el estilo de un cantante que 
asombraba, no solo por su voz dulce y cristalina como la de un niño, 
sino también por su estilo, ¡llevaba unos vestidos que eran una 
auténtica maravilla! 

—Lo que me ha chocado es ver por la calle a muchas mujeres con 
chilaba. Pensaba que la chilaba solo la llevaban los hombres —dijo 
Mercedes mientras observaba a los criados que ya habían terminado 
de limpiar los rastros de flores del suelo y volvían a colocarse el uno 
junto al otro en un lateral de la sala sin mostrar ningún interés por la 
conversación. 

La princesa agitó la mano negando lo que había dicho Mercedes. 

—También llevan chilaba las mujeres. Por comodidad, o eso dicen, 
porque sus aberturas laterales te permiten andar a grandes zancadas o 
correr... Pero a mí no me gustan. 

—¿Puedo preguntarle por qué? —inquirió Pilarín. 

—No sé. ¡Me parece horrible! Pero no lo pongáis en mi boca o 
pareceré una antigualla. 

Mercedes miró con ternura y reprobación a su vieja amiga, que 
vestía a la manera occidental, fumaba cigarrillos norteamericanos, 
hablaba seis idiomas, entre ellos el turco y el persa, y era una de las 


mujeres más inteligentes y cultivadas que había conocido. 

—NOo he visto en toda mi vida a una mujer más moderna que usted 
—aseguró Pilarín con elegancia, quién sabe si aludiendo a la 
vestimenta, a su conversación mundana o a su condición de separada, 
inaudita en una mujer árabe. 

—Todavía no has visto mucho, querida— contestó la dama, 
sonriendo cortésmente. 

La relaciones públicas cambió de conversación. 

—Nos ha chocado ver a muchas mujeres veladas por la calle. Hemos 
intentado parar a alguna de ellas, fotografiarla y que nos cuente su 
historia, ¿verdad, Mercedes? —inquirió, colocándose el flequillo—. 
Pero no quieren. No sé si por miedo, por recelo... 

No pudo continuar. Su Alteza Real, la tía del rey, descendiente del 
Profeta, acababa de irrumpir en la estancia con un precioso caftán de 
terciopelo malva bordado en hilo de plata y tachonado de perlas. 

—Alteza, ¡está usted deslumbrante! —exclamó Pilarín. 

La princesa Fátima, más que andar, parecía sobrevolar la mullida 
moqueta blanca sobre la que reposaban grandes alfombras persas, 
también en tonos claros. Era una mujer baja y angulosa. Nadie diría 
que ese cuerpo de complexión todavía atlética había gestado seis 
hijos. Venía acompañada de uno de sus nietos, un niño de tres años 
que llevaba una escopeta de plástico al hombro y saludó llevándose la 
mano a la frente como si fuera un capitán, y de su niñera española. 

—Luisa es de Cáceres —dijo de repente en perfecto castellano, 
mientras posaba para Yllera con una mano apoyada en la tapa de 
mármol de la mesa—. Es demasiado dulce, le consiente demasiado. 
Todas las chicas españolas lo son. Demasiado... maternales. 

Hablaba como si la niñera no estuviera presente, lo cual no les 
chocó. Habiba ya había prevenido a las periodistas acerca de la 
personalidad de su anfitriona cuando las invitó a palacio con un 
displicente «Creo que las divertirá». Tanto Salvatierra como Ordiola 
estaban acostumbradas a los eufemismos que caracterizan el modo de 
hablar de las clases altas; incluso, en ocasiones, en aras de un decoro o 
buen gusto aprendidos tras siglos, ellas mismas los utilizaban sin darse 
cuenta. Mercedes se fijó en la chica de Cáceres, tendría su edad. Vestía 


como una enfermera, de azul claro, con delantal y cofia blanca, y 
claramente conseguía imponerse al niño con mano izquierda y cariño. 

—Estuve en La Meca con una de mis hermanas para cumplir con el 
Ramadán —continuó la princesa—. Mis hermanas comparten mis 
ideas, no así mis hijas, que ya no practican, pese a que descienden por 
línea directa del Profeta. 

—Pero usted no lleva velo, pese a sus fuertes creencias —constató 
Mercedes. 

—Una de mis sobrinas, la princesa Lalla Aicha, apareció hace unos 
años en un acto público sin velo en señal de rebeldía y de 
independencia. Fue un escándalo, pero consiguió cambiar las 
mentalidades. Muchas mujeres siguieron su ejemplo, yo entre ellas. 

—Es curioso en un país en el que sigue habiendo harenes —inquirió 
Mercedes. 

—Cada vez menos, afortunadamente —contestó la princesa—. En 
primer lugar, porque las mujeres han despertado y no se muestran 
dispuestas a vivir en ese insoportable encierro. Pero es que, además, es 
muy caro mantener a tantas mujeres e hijos. 

A continuación, mandó traer unos álbumes de fotos y, tras 
mostrarles algunas viejas imágenes de ella cuando tenía dieciséis años 
o del día de su boda, les habló de lo que era el verdadero objeto de la 
entrevista: una escuela hogar que la princesa fundó tras la 
independencia de Marruecos donde preparan a las chicas para ser 
mujeres libres y educar bien a sus hijos. 

—Hay un porcentaje altísimo de analfabetismo entre las mujeres 
marroquíes. Un noventa por ciento de ellas no saben leer ni escribir. 
Eso tiene que cambiar. No es fácil. Pero qué duda cabe de que estamos 
muchísimo mejor tras la libertad. Este es un nuevo Marruecos. 
Conseguiremos que la mujer sea visible, que vaya a la universidad y 
sea una más. 

Mercedes cerró la libreta: tenía lo que quería. Pero, dada la posición 
de la entrevistada, no podía ser ella la que diera por concluida la cita, 
así que obsequió a su distinguida anfitriona con una gran sonrisa 
agradeciéndole su generosidad por los dos preciosos caftanes de lamé 
que les regaló y que provocaron grititos de entusiasmo en Pilarín. 


Aceptó de buen grado acompañarla a una visita no prevista a la 
escuela hogar para el día siguiente, pero se excusó por declinar una 
invitación a una fiesta junto al mar que organizaban «unos amigos 
europeos». 

—Cogemos el vuelo de vuelta a Madrid pasado mañana a primera 
hora —dijo. Y mientras pronunciaba estas palabras se dio cuenta de 
que estaba incurriendo en una descortesía imperdonable, así que 
inmediatamente rectificó—: Estaremos encantadas de acudir a esa 
fiesta, alteza. 

El crepúsculo avanzaba por la sala y apagaba los colores 
empolvados de las gruesas alfombras. Los criados encendieron las 
luces y las cuatro mujeres continuaron charlando de esto y aquello en 
una curiosa mezcla de español y francés. Pero, por su manera de 
revolverse en el sofá, Pilarín observó que su jefa había perdido el 
interés en permanecer allí mucho más tiempo. Era como si, 
repentinamente, algo le hubiera incomodado, o bien hubiera tenido 
una idea y quisiera ponerla en marcha a toda prisa. 


—¡Pues localiza a Pedrete, a su viuda o al Santo Padre! —gritó Juan 
Nadal, fuera de sí, a su redactor. 

—Pero estarán velándole —se excusó el joven. 

—¡Como si le están enterrando! ¡Me trae sin cuidado! —clamó—. 
¡Ni se te ocurra volver aquí sin esa película! 

—¡Carme! —pegó un alarido a Carmela, su secretaria, a la vez que 
colgaba el teléfono de un golpazo. 

Carmela tenía fama de ser tan eficiente como templada, de manera 
que no se levantó de la mesa. En menos de un segundo tenía a su jefe 
enfrente, pero antes de que empezara a hablar le dio el alto con un 
ademán cortante. 

—Estoy llamando cada quince minutos a la casa de Costa y a su 
laboratorio, pero nadie me coge. No tenemos el teléfono ni la 
dirección de su ayudante —dijo—. Pero he dado con la casa de sus 
padres en Oliva, un pueblo de Valencia. 


—¿Y? —inquirió el director. 

—No me lo cogen, pero los del ayuntamiento me han dicho que lo 
han llevado allí a enterrar. Ahora debe de estar todo el pueblo 
pasando por su casa, por eso no me lo cogen. Ya sabes cómo son estas 
cosas en los pueblos. 

—Pásale la dirección a Flores, el de Valencia. Que vaya a presentar 
sus respetos a la viuda y que consiga el teléfono de Pedrete. ¡Necesito 
saber dónde cojones están las malditas fotos! ¿Cómo es posible que no 
tengamos el puñetero teléfono del ayudante? —bramó—. Dile a 
Fuentes que se pase por el laboratorio, por la comisaría, que llame a 
sus colegas de los otros periódicos donde Costa trabajaba. Seguro que 
no son tan incompetentes como nosotros y tienen el teléfono del 
ayudante y hasta su condenado número de carnet de la Falange, si es 
que lo tiene; y, por último, ¡pásame con el comisario Valero! 


Era su primerísimo reportaje en toda regla, no una de esas crónicas 
del People from Madrid que le enviaba a su medio hermano Daniel y 
que, en cierto modo, dominaba. Sabía que cuanto más typical Spanish 
fueran sus protagonistas y más colorín tuvieran sus historias, tanto 
más seducirían al —prometedor periodista recién llegado al 
departamento de reescritura de la oficina de Associated Press, en 
Washington. Los limpiabotas, barquilleros, taquilleras de cine, 
aprendices de torero y bailaoras que Clementina describía en poco 
más de dos cuartillas, a un solo espacio, y que gustaba ilustrar con un 
par de fotos (no fuera que Daniel no la creyera), tenían el efecto de 
mitigar el estrés que al joven le producía contactar, a altas horas de la 
noche, con senadores y funcionarios públicos para ampliar una 
noticia. Además, recreaban en la imaginación de su hermano un 
Madrid que solo conocía de oídas, a pesar de haber pasado su infancia 
en la capital de España, ya que la multinacional para la que trabajaba 
su padre le había destinado allí cuando Daniel solo era un niño. Toda 
la familia Tipton se mudó de Michigan a Madrid. Y allí les conoció 
Clementina, que fue adoptada por ellos y tratada como una más. Por 


eso odiaba que su padrastro los llamase su «familia postiza», porque, 
en realidad, habían hecho más por ella que su «verdadera» familia. 
Clementina encendió un cigarrillo, acercó su bloc de notas al teléfono 
y marcó. 

—Hola, buenas tardes, me llamo Clementina Ortiz. Soy redactora de 
la revista Dana. Me gustaría hablar con el señor Pertegaz —dijo, con 
toda la seguridad de la que fue capaz. 

—Ya le dije a una compañera suya que el señor Pertegaz está en 
Nueva York —contestó una voz femenina y modulada al otro lado de 
la línea—. Si lo desea, puede dejarme el recado y me encargo de 
hacérselo llegar. 

—Me gustaría hablar con él cuanto antes —apremió Clementina—. 
¿Sería usted tan amable de darme el teléfono de su boutique en la 
Quinta Avenida? 

En las mesas de al lado, la redactora de belleza Ana María Miranda 
pedía a la de cultura que bajara el volumen de la radio mientras 
intentaba convencer a Rosario, la responsable de los consultorios, de 
que lo más eficaz para mantener la llama —así lo llamaba ella— era 
que tu marido jamás te viera con rulos y sin maquillaje. 

—¿Y cómo lo haces? —preguntó Rosario, impaciente por escuchar 
la respuesta que se temía. 

—Pues, hija, muy fácil. Espero a que Pablo se duerma para ponerme 
los rulos y desmaquillarme y me levanto antes que él para peinarme y 
maquillarme —explicó. 

—¡Qué ridiculez! —exclamó Rosario. Pero como tenía ganas de 
jarana insistió—: ¿Y qué te pones? 

—Poca cosa. Delineador en los ojos, rímel en las pestañas y un lápiz 
de labios suave —dijo, acompañando con los dedos la secuencia de su 
rutina de belleza matinal. 

—¿Y a qué hora te levantas para hacerte todo eso? 

—Me pongo el despertador a las siete menos cuarto, porque Pablo 
se levanta a las siete. Él duerme como un tronco y no se entera de 
nada. Yo me levanto, me maquillo y hay veces, incluso, que vuelvo a 
dormirme. 

Rosario tenía que cerrar la sección del consultorio y volvió a lo 


suyo, pero de vez en cuando le entraba un ataque de risa imaginando 
el trasiego matutino de su compañera, y en una ocasión, a punto 
estuvo de ahogarse con un pedacito del colín que acababa de meterse 
en la boca y que se le fue por otro sitio. Cuando consiguió 
sobreponerse, abrió el sobre que contenía las respuestas de la 
psicóloga a las ocho cartas de lectoras que había seleccionado para ese 
número. Buscó entre ellas una que la había conmovido especialmente. 
Se trataba de una madre con cinco hijos de entre doce y veinte años, 
postrada en la cama por una enfermedad, que se sentía sola y 
abandonada por ellos: «Ni un vaso de agua, un saludo o un beso», 
describía con tristeza. Leyó con detenimiento la extensa respuesta de 
la especialista esperando encontrar el consuelo y los consejos que esa 
pobre mujer necesitaba. Allí estaban, junto a una exhaustiva 
explicación de los resortes que mueven el comportamiento de los 
adolescentes y los jóvenes. «No transija, pase lo que pase, con lo 
fundamental, que siempre es menos de lo que se cree [...]. Toneladas 
de vista gorda para lo demás [...]. Paciencia, ánimo y corazón en vela 
[...]. Y, ante todo, cuídese mucho, que sus hijos la necesitan». No 
había terminado de leer cuando escuchó una voz que la puso en 
alerta. Era la nueva. Hablaba en inglés. «Qué chica más rara», pensó. 
Con sus trajes de Balenciaga y de Pierre Cardin y esa suficiencia pese a 
lo joven que era, se había convertido en la comidilla de la redacción. 
Echó un vistazo a su alrededor y notó que, igual que ella, todas sus 
compañeras la estaban escuchando con mayor o menor disimulo. 
—Estoy segura de que lo entiende y sabrá transmitirle al señor 
Pertegaz la importancia de este artículo. La falda corta, sí. 
Exactamente, la falda de treinta y cinco centímetros. Hemos 
entrevistado a Pedro Rodríguez y a Elio Berhanyer. André Courreges, 
desde París, nos envía hoy mismo sus respuestas. Claro. ¿Cómo vamos 
a publicar el reportaje sin la opinión del gran Pertegaz? Le paso las 
preguntas. No va a llevarle más de dos minutos. Por supuesto que 
haremos una pieza con su perfume. Sí, ya sé que el perfume se llama 
Pertegaz. Imagino que leería el reportaje que hicimos hace dos meses 
sobre su triunfo en Nueva York y en todo el mundo. ¿No? Pues ahora 
mismo le envío la revista. No puede ser usted más eficaz. Muchas 


gracias. Por supuesto. Tome nota por favor: ¿Cuál es la causa de la 
moda tan corta? ¿Qué estilo de mujer puede seguir esta moda? ¿Por 
cuánto tiempo? ¿Está esta moda reñida con la elegancia? ¿Cree que el 
hombre español aceptará esta moda? Perfecto. Tiene mi número de 
teléfono, ¿verdad? 

Cuando colgó, durante unos segundos, la redacción quedó sumida 
en un silencio plomizo. Las máquinas de escribir calladas. Ni una 
llamada, ni una conversación entre mesas, ni siquiera la típica duda 
ortográfica preguntada en alto. El inglés de Rosario era más bien justo 
y se sintió frustrada por ello. Se encendió un cigarrillo y arrancó a 
escribir, tac, tac, tac, pero no conseguía concentrarse. Una punzada de 
dolor atravesó su pecho al comprender que, por la manera en que la 
había defendido, la nueva iba a conseguir la entrevista que ella no 
había conseguido. Mientras ensayaba mentalmente la manera de 
justificar su fracaso, experimentó un sentimiento desconocido hasta 
entonces que llegó seguido de un fuerte dolor de cabeza. Miró a 
Clementina, que estaba absorta leyendo el Paris Match, ayudándose de 
un diccionario de francés; pareció que iba a decirle algo, pero se 
arrepintió. 

Después de aquello, las horas transcurrieron muy lentamente sin ese 
ambiente festivo que generalmente inundaba la redacción un viernes 
por la tarde, cuando lo habitual era escuchar un guirigay de voces 
atropelladas informándose las unas a las otras de los planes para el fin 
de semana, fundamentalmente las solteras; lo que hiciera la pobre Ana 
María carecía de interés para el resto. La radio emitía los 
característicos pases de campanitas que anunciaban la conexión con el 
boletín de noticias de las siete cuando Rosario empezó a recoger sus 
cosas y Mari, la secretaria de la directora, apareció en la puerta. 

—Clementina. Es conferencia. Manuel Pertegaz —dijo. 


Mercedes se apresuró a coger el taxi que acababa de reclamar con un 
silbido el botones del hotel. A La Corniche, le pidió al conductor. Pese 
a lo temprano que era hacía calor, así que sacó la cabeza por la 


ventanilla para que la brisa atlántica mitigara el calor que sentía en 
las mejillas y las sienes. Vio los ojos del taxista, persistentes en el 
espejo retrovisor, lo que le hizo introducir de nuevo la cabeza en el 
coche y bajar la mirada durante todo el tiempo que duró el trayecto. 
Cuando llegó a su destino estaba pálida y mareada por el calor. Aspiró 
profundamente varias veces el olor a mar hasta que se le llenaron los 
pulmones, se repuso y echó a andar. Tenía claro el trayecto desde el 
malecón hasta el precioso barrio de Habbous, repleto de zocos, con su 
típica arquitectura árabe, que los franceses habían construido para 
ganarse a la población local. El París de África, llamaban a 
Casablanca. El orgullo del colonialismo francés se le iba mostrando 
mientras caminaba por la ciudad, cosmopolita y grandiosa bajo ese 
cielo azul intenso, pero al mismo tiempo pequeña y densa. Olor a mar. 
Olor a cabra sin curtir. Había ensayado en el espejo de la habitación 
esa manera de mirar sin ver antes de embadurnarse los párpados de 
khol negro y taparse de pies a cabeza con lo que le había prestado la 
sirvienta de confianza de Habiba. Pero sin resultado. 

Cuando la criada se marchó, Mercedes se miró en el espejo con ojo 
crítico. Con el sobrevestido de color topo de manga larga, el pañuelo 
que llevaba sobre el pelo, muy parecido a la toca del hábito de una 
monja, y el velo negro para la cara que solo dejaba al descubierto 
unos ojos negros como el tizón, ni sus propios padres la habrían 
reconocido. Pero eso no era lo importante, al fin y al cabo, ¿a quién se 
iba a encontrar por las calles de Casablanca? Necesitaba ese artificio 
que dificulta la identificación y la relegaba al precario estatus de 
mujer en un país árabe para imbuirse de modestia, de insignificancia, 
de invisibilidad; para que los hombres no la vieran, ni ella viera a los 
hombres. Estaba convencida de que era ahí donde encontraría una 
buena historia para la revista si era capaz de contarla bien. Un estudio 
de campo, su experiencia con la invisibilidad. 

Los primeros pasos desde el mar resultaron penosos. El calor la 
asfixiaba y adaptarse al tejido áspero y de mala calidad de la 
vestimenta le llevó un tiempo. Fue buscando las sombras de los 
árboles y los edificios, como había visto hacer tantas veces a las 
monjas del convento de Ronda cuando se las requería fuera de los 


frescos muros. Solo entonces se sintió preparada, y hasta hubiera 
dicho que invencible, para el cometido que ella misma se había 
asignado. Por primera vez en su vida como mujer, Mercedes no se 
sintió observada. Ninguna mujer, ni siquiera cuando creía estar sola, 
podría asegurar al cien por cien haber conseguido escapar de ese 
escrutinio. Paradójicamente, aquellos ropajes amplios le daban una 
libertad que no había sentido desde que se desarrolló su pecho, y se 
vino tan arriba que su caminar lento se tornó rápido, seguro e 
invasivo; en un instante se volvió visible de nuevo y hombres de todas 
las edades con los que se cruzó la amonestaron y hasta la insultaron. 
Necesitó unos minutos para adoptar la sumisión que requería su papel, 
una sumisión que jamás había sentido. 

Conforme avanzaba la mañana lo tenía más claro: con velo no era 
ella. Deseaba fumar y no podía. Se hubiera tomado un café, pero las 
mujeres no entraban en los bares ni en los cafés, ni siquiera las 
prostitutas. Le entró la risa imaginándose a sí misma en su 
invisibilidad, sentada en una de esas terrazas abarrotadas de hombres 
que no la ven, bebiéndose un whisky y fumándose uno de sus 
Winston, siendo lo único visible a ojos de los demás un vaso que se 
vacía y el ascua de un cigarrillo moviéndose en el aire. 

Se metió por una calleja de un zoco en hora de máxima afluencia de 
gente. Aquello le permitía observar cómo actuaban las mujeres que 
iban veladas como ella. Siguió a dos. Por la forma de sus cuerpos y 
por su andar ligero parecían jóvenes. Llevaban bolsas de plástico por 
las que asomaban puerros, patatas y pimientos italianos. A una de 
ellas se le rompió la bolsa y ambas estallaron a carcajadas 
persiguiendo las hortalizas que rodaban por el suelo hasta frenarse en 
el escalón de un anticuario. Y ahí fue cuando le vio. Fernando Salina 
salía de la tienda acompañado de una mujer joven que vestía de 
manera occidental. Reían. Al cruzarse con ellos, el corazón le estallaba 
y no se atrevió a levantar la mirada. 


Lo había previsto. El sábado por la tarde no habría nadie en la oficina, 


así que no corría el riesgo de que esa zorra se cruzara con alguna de 
las chicas de la revista y esta alertara extrañada a su jefa. Ya se sabe 
cómo son las mujeres, no cierran su puta boca ni debajo del agua... Lo 
que daría por tener a esta debajo del agua. 

Cerró la persiana lo suficiente como para dejar su despacho casi en 
penumbra, encendió la lámpara de banquero y dirigió la pantalla de 
cristal verde hacia la silla confidente. Sabía que ese demonio con patas 
no se arredraría, pero al menos podría observarla. Tras descolgar un 
cuadro, abrió con llave la caja de caudales que había instalado en su 
despacho para sustraer determinado dinero de la mirada quisquillosa 
de su mujer. Allí, junto al fajo de billetes de cien pesetas que 
empleaba para jugar al póquer, y dentro de una carpeta amarilla 
manchada de huellas de grasa, estaba el informe del detective. Se lo 
sabía de memoria, pero le echó un último vistazo: en esos cuatro folios 
estaba todo lo que necesitaba. Al sostenerlo en las manos se dio 
cuenta de que temblaba. Joder. Tranquilo, Román, se dijo. Consiguió 
serenarse por un breve instante recordando las veces que había 
ensayado la conversación en la soledad del despacho, pero en su 
interior sabía que las cosas no eran tan fáciles y que a menudo una 
conversación no discurre por donde uno quiere. Y menos una como 
esta. Se sentó en su sillón giratorio de respaldo alto, cautivo de una 
sensación terrible: por primera vez en su vida, la sartén por el mango 
no la tenía él. Había que ser muy idiota para no darse cuenta y, si bien 
no iba a cometer el error de menospreciar la inteligencia perversa de 
Chata Sanchís, tampoco iba a permitir que se le subiera a la chepa. 
«No lo permitiré», dijo en alto para arrogarse un derecho, valor o 
quién sabe qué. 

—¿Qué es lo que no vas a permitir, Román? 

¡Maldita sea! No la había oído entrar. 

—Vamos, vamos. Tú y yo no estamos en guerra —le reprochó ella. 

La columnista avanzó unos pasos en la sombra, echó un vistazo a su 
alrededor y se encaminó hacia el cenicero que había sobre una mesa 
baja llena de revistas para apagar en él su purito. Lentamente, bordeó 
la mesa del despacho situándose junto a Colomina. 

—Por más vueltas que le doy, no consigo entender de qué va esto — 


dijo el editor. 

—Esto va de un director de un colegio mayor que en vez de inculcar 
a los alumnos principios, disciplina, amor al trabajo y a Dios, hacía 
cosas muy feas a los chicos —susurró Chata. 

Colomina hizo un verdadero esfuerzo por mantenerse inmóvil en su 
sitio. 

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —inquirió, nervioso. 

—¿Es que tengo que darte la descripción íntegra? —dijo Chata. 
Cuando se quitó la chaqueta y la colocó en el respaldo de la silla 
confidente, un ligero olor a sudor mezclado con un perfume cargante 
se extendió por el despacho. A continuación, movió ligeramente la 
silla y se sentó. 

—Mira, Román, somos dos adultos que tienen que solucionar un 
problema que afecta a la reputación de uno de ellos —prosiguió. 

—¡Aquello no fue más que la venganza de dos maricones! —se 
defendió él elevando el tono. 

—-¿Y por ello orinabas con ellos en la misma taza de váter? —bramó 
la periodista. Se acercó para colocarse en el centro del foco de luz y 
que el editor pudiera ver bien su cara mientras le decía—: Te puedo 
destruir. 

—¿Por qué ahora? —preguntó. 

—Porque es ahora cuando lo necesito. 

Colomina lanzó una risita ahogada y dijo: 

—¿Para el chico de hierros? 

La columnista que mejor nadaba en la ciénaga de lo hediondo, lo 
terrible y lo feo de la naturaleza humana captó la depravación y la 
crueldad que encerraba la pregunta, se levantó despacio y giró hacia 
el editor el foco de luz. 

—Nunca, en tu vida de desgraciado, vuelvas a mencionarle, ni 
siquiera pienses en él —dijo amenazadora. A continuación, se puso la 
chaqueta sobre los hombros, cogió su bolso y avanzó hacia la puerta. 
No había llegado al pasillo cuando escuchó a sus espaldas con un tono 
de voz plañidero: 

—¡Por el amor de Dios! ¿Y ya está? 

Se giró sonriendo de medio lado y sin moverse del sitio añadió con 


un sentimiento profundo de asco viendo su expresión atormentada: 

—El lunes voy a volver a esta misma hora. Y en esa caja de hierro 
habrá un sobre con cincuenta mil pesetas que me entregarás por todas 
las molestias ocasionadas —dijo señalando la caja fuerte que, si bien 
Colomina había cerrado, permanecía a la vista en la pared. 

—Eres veneno —exclamó él. 

—Eso es lo que dicen —contestó. Y prosiguió—: No he terminado. 
Junto al dinero tendrás preparado un contrato que me confirma como 
la nueva consejera editorial de la revista Dana. 

—Ya tengo muchas periodistas —se defendió Colomina. 

—Lo que tienes es un problema —contestó ella, y añadió—: y yo te 
estoy dando la solución. 

—¿Cómo sé que nunca utilizarás esa información contra mí? — 
preguntó el editor recomponiéndose. 

—<Que no vea tu mano derecha lo que hace tu mano izquierda». 
Mateo 6:3. 


Mientras el porvenir de Dana viraba en un despacho de la Glorieta de 
Bilbao, en un hotel de Casablanca, a tres horas en avión de allí, 
Mercedes Salvatierra no acertaba a prenderse sus horquillas en el pelo. 
Estaba nerviosa y desconcentrada; sus manos, generalmente precisas, 
aleteaban sin dirección frente al espejo. En los breves espacios de 
tiempo que había tenido entre su trabajo de campo y la visita a la 
escuela hogar, había intentado rememorar los pensamientos y 
sensaciones que se le habían ido revelando a lo largo de la mañana 
desde que se había cubierto la cara con el velo, así como el mapa 
mental del recorrido que había efectuado, breves semblanzas de las 
personas con las que se había cruzado, algo de historia; en fin, todo 
aquello que la ayudaría a construir un reportaje. Pero solo consiguió 
escribir algunas notas sin interés, propias de un cerebro embotado. 
Dejó a un lado su cuaderno, llenó la bañera de agua fría y se sumergió 
en ella como tantas veces le había aconsejado su madre desde que era 
pequeña: «Mete la cabeza bajo el agua, Mimi», le decía cuando la 
notaba triste y apagada o, por el contrario, demasiado locuaz e 


hiperactiva. Hundir la cabeza en el agua de la bañera o meterla bajo 
un grifo se había convertido en su remedio para todo, el termostato 
que variaba la temperatura de su estado de ánimo, un profiláctico 
eficaz para la tristeza profunda, la alegría desbocada, el ruido mental. 

Sacó la cabeza del agua. Por enésima vez a lo largo de la tarde 
pensó en la posibilidad de moldear su media melena con el secador y 
por enésima vez lo descartó. Sin duda se peinaría como siempre, con 
sus horquillas y su pasador. El recuerdo recurrente y nítido de la risa y 
la bonita melena castaña de la mujer que acompañaba a Fernando en 
el zoco le encogía el pecho, y a pesar de haber intentado 
concienzudamente quitarse aquella imagen de felicidad de la cabeza, 
no lo conseguía. 

Volvió a sumergir la cabeza en el agua cuando le pareció escuchar 
el sonido del teléfono en su habitación. 

—i¡Maldita sea! —exclamó, y salió precipitadamente a cogerlo, 
desnuda y chorreando. Era María Elena Bárdola. La modelo que tenía 
previsto fotografiar para la moda espacial se había puesto enferma y 
no podía hacer las fotos el lunes. 

—¿Qué te parece si se lo digo a Pilarín? Sé que no le va a gustar, 
pero no se me ocurre otra cosa —le dijo su cuñada en tono 
preocupado. 

—Tranquila, hablo yo con ella. Pero ahora te tengo que colgar 
porque estoy preparándome. La princesa nos ha invitado a una fiesta 
esta noche. 

—Pasadlo muy bien. Y descansa, por favor. ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo— dijo Mercedes, y colgó sin despedirse. Ni siquiera 
le había mencionado a su amiga el encuentro fortuito que había 
tenido en el zoco. 

Se encaminó de nuevo al baño. Estaba separado de la habitación por 
un simple arco y solo tenía una puerta que daba paso al inodoro, 
según la manera francesa de entender el cuarto de aseo. Quitó el 
tapón de porcelana de la bañera y cuando se percató de que el 
sumidero tragaba muy lentamente, se sentó en el borde y emitió un 
gemido ahogado, lastimero. Ni por lo más remoto había podido 
imaginar que podía cruzarse con Fernando en la calle después de 


tantos años. La idea era tan descabellada que todavía le costaba creer 
que fuera él, que fuera acompañado de una mujer, que rieran, que ella 
le hiciera reír. ¿No era Mercedes la única que le hacía reír de verdad, 
con ganas? Se levantó cuando empezó a sentir frío, se puso la bata de 
baño, se lavó la cara y se situó frente al espejo sin verse realmente. Él 
estaba como siempre, quizá había cogido algún kilo y quizá tenía un 
aspecto más desgarbado, pero se notaba que había hecho un esfuerzo 
por conservarse. «¿Conservarse para mí?», bromeó, y el espejo reflejó 
un atisbo de sonrisa. Luego pensó que, incluso tapada, Fernando 
debería haberla reconocido y se decepcionó terriblemente. 

«Como no espabiles, Mercedes, vas a llegar tarde», se dijo. Se lavó 
bien la cara, se aplicó rápidamente una crema hidratante y un fondo 
de maquillaje de Revlon, un poco de rímel y un color rosado en los 
labios. Todavía tenía el pelo húmedo cuando lo peinó, tirante, hacía 
atrás para hacerse un pequeño moño bajo, cuidando que no se 
escapara ningún pelo del dominio de las peinetas de plata. Se encajó 
su anillo de ópalo y sobre el bonito caftán de seda con hilos de plata 
que le había regalado la tía del rey se puso la capa larga con capucha 
de color bronce en voile de seda que se compró el mismo día que 
llegó. 

La sirvienta encargada de preparar las habitaciones para la noche, 
de cerrar las cortinas, abrir la cama y recoger el baño llamó 
tímidamente a la puerta en el momento en que salía de la habitación y 
Mercedes le regaló a ella la primera sonrisa de la noche. 


Al anochecer, un ejército de moros que portaba antorchas 
acompañaba a los invitados hasta el primero de los cuatro pabellones 
que constituían la casa, adentrándose por un laberinto de caminos 
serpenteantes y ciegos donde la vegetación, por su exuberancia, no 
dejaba vislumbrar el cielo, y en donde el canto atronador de las 
cotorras dificultaba la conversación. Tras unos minutos de marcha se 
abría ante sus ojos un vergel cuajado de hibiscos, buganvillas y 
plumbagos, de estanques bordeados por preciosos azulejos y por una 
maraña de hojas de agapanto cuyas flores se erguían, tiesas y aisladas, 


como señoritas de provincias esperando a que las saquen a bailar. Y 
un poco más allá, tras un mar de iris en flor de casi un metro de 
altura, tan mágico que daban ganas de quedarse a vivir en él, 
aparecía, recortada en el horizonte, la primera de las villas. 
Exceptuando un nutrido grupo de ingleses muy ruidosos y bastante 
bebidos, el resto de los invitados se aproximaba al pabellón más 
discretamente, en conjuntos de dos, tres o cuatro personas. Marchaban 
en alegre procesión y todos parecían seguir ese código de vestir 
complejo que amalgama a los elegantes provengan de donde 
provengan, de manera que los caftanes y los mantos árabes se 
mezclaban con las chaquetas blancas de esmoquin en un 
extraordinario desfile de gente privilegiada vistiendo piezas muy 
buenas. A su llegada a la casa, cuyas estancias estaban iluminadas con 
miles de velas y decoradas con deslumbrantes alfombras otomanas, 
persas y caucásicas, un grupo de mujeres marroquíes ululaba mientras 
le lanzaban pétalos de rosas. 

—Mercedes —le reclamó Pilarín tendiéndole la copa de champán 
que acababa de servirle el camarero—. ¿Sabes que la abuela Rachel 
me enseñó a hacer el zaghareet? 

—-¿A qué te refieres? 

—ALl sonido que hacen esas mujeres. Mira. —Y poniéndose la mano 
en la boca, emitió un grito agudo en un tono tan alto que todo el 
mundo se las quedó mirando—. El truco es decir la-la-la muy 
rápidamente —aseguró—. La-la-la-la-la-la. ¿Ves? Venga, inténtalo tú. 

—¡Por el amor de Dios, Pilarín! —exclamó, riendo la gamberrada de 
su relaciones públicas—. Venga, echemos un vistazo. No nos 
quedemos aquí de pie como dos pasmarotes —dijo, empujándola 
ligeramente hacia el interior del pabellón. 

La luz de las velas, que iluminaban incluso las lámparas de techo, 
proporcionaba a las estancias una atmósfera poética. Los invitados se 
habían ido sentando en los diferentes salones, en las terrazas y en la 
piscina, en una miscelánea de grupos tan heterogénea como los 
objetos que las rodeaban. Junto a las colecciones de joyas, tejidos y 
azulejos marroquíes antiguos que abigarraban las paredes, había 
pinturas renacentistas, paisajes ingleses del xviii, mosaicos romanos y 


ménsulas de Shauen. Los muebles de ratán compartían espacio con 
unos mullidos sofás de terciopelo de Mongiardino y una mesa de 
azulejos de Gio Ponti, mientras que espectaculares alfombras clásicas 
reposaban sobre una de hexágonos en bermellón y naranja butano. Se 
notaba que se había empleado mucho tiempo en construir aquella 
casa, que cada objeto había ocupado distintos emplazamientos hasta 
encontrar su lugar. Justo al contrario que las casas «llave en mano» 
que estaban tan de moda últimamente en Marrakech, donde bastaba 
una cuenta desahogada para instalarse cómodamente en el hábitat de 
los anteriores propietarios: disfrutar de su arte, comer en sus vajillas, 
dormir en su colchón o comprar la lealtad de su servicio. 

Pilarín y Mercedes salieron al porche donde habían dispuesto una 
mesa bufet con diferentes ensaladas de verduras y hortalizas, 
pequeños cuencos con aceitunas aliñadas y otros platos fríos que no 
conocían. Buscaron a la princesa, pero no la encontraron, así que 
iniciaron una conversación intrascendente con una francesa que lucía 
un bonito turbante y que se mostró intrigada por la piedra del anillo 
de Mercedes; se quitaron de encima a un pesado y terminaron 
sentadas en una pequeña mesa de hierro al borde de la piscina 
bebiendo champán. 

—¿A quién se le ocurriría pintar una piscina de negro? —preguntó 
Mercedes. 

—Se me ocurrió a mí —escucharon a sus espaldas en un inglés 
aristocrático—. Odio el turquesa. 

Cuando se giraron les sorprendió ver al único hombre de la fiesta 
que no vestía de etiqueta. Incluso se diría que tenían ante ellas la 
perfecta caricatura de un lord inglés en la campiña, con esa chaqueta 
Harris de tweed y su clásica gorra, totalmente desaconsejadas para el 
calor extremo de julio en Casablanca. Tendría unos setenta años y, por 
su inestabilidad, seguramente artritis en la rodilla izquierda. Cabellera 
blanca. Mirada vanidosa. 

—Christian Dior dice que el color es muy importante, pero que hay 
que tratarlo con cuidado —dijo Mercedes. 

—¿Y se puede saber quién es ese señor? 

Hubo un silencio. Mercedes intuyó que le estaba tomando el pelo, 


así que contestó: 

—Alguien que no combinaría jamás el gris y el amarillo. 

La respuesta le hizo gracia al caballero. Si estaba calibrando cuál de 
las dos mujeres merecía su interés, a partir de ese instante lo tuvo 
claro. 

—Soy Andrew Seymour —dijo acercando la mano de Mercedes a su 
boca, en ademán de besarla. 

Enseguida un criado le acercó una silla para que se sentara. 

—El amarillo siempre deja víctimas —continuó—. En el campo, en 
la casa de Oxfordshire, planté en un parterre unos narcisos amarillos. 
Cuando florecieron, su color era tan vulgar que me subí al coche y 
pasé por encima de las flores varias veces hasta machacarlas. 

—Pero ¡se atrevió con el amarillo! ¿No cree que sin atrevimiento el 
mundo sería aburridísimo? — intervino Pilarín. 

—Si quieres, vete tú misma a buscarlo —contestó. 

Pilarín se tomó la descortesía con deportividad, como solía hacer; 
masculló una excusa sobre ir a buscar a la princesa Habiba y se 
encaminó al interior del pabellón. 

Mercedes y Andrew Seymour permanecieron callados unos 
instantes. El criado que le había acercado la silla regresó con una 
bandeja en la que portaba una botella de Coca-Cola, un vaso grande 
con hielo y una cucharilla larga. Vertió el refresco en el vaso y agitó el 
líquido con la cuchara para quitarle el gas antes de ofrecérselo al viejo 
excéntrico con un complaciente «Lord Seymour». 

—Me gustaría enseñarle el resto. Acompáñeme —casi ordenó el 
caballero. 

La directora sintió que no tenía elección, pero le podía la 
curiosidad. No se preocupó por coger la capa que reposaba en el 
respaldo de la silla, tampoco su cartera de noche, que quedó sobre la 
mesa. Seguidos muy de cerca por el criado que llevaba la bandeja con 
el gran vaso de Coca-Cola, Mercedes y lord Seymour bordearon la 
piscina y se adentraron en un camino de adoquines de barro 
ciertamente inestables y cerrado por la vegetación. 

Durante la siguiente media hora su anfitrión le enseñó el resto de 
las villas que formaban la casa mostrándose como un excelente 


conversador. Le contó que había servido en la India muchos años. 
Pertenecer al cuerpo diplomático le había dado la oportunidad de 
conocer muy bien el país y sus tradiciones, lo bueno y lo aberrante, 
dijo. Y, a continuación, le explicó que durante siglos las familias de 
castas superiores sacrificaban a las hijas recién nacidas para beneficiar 
la línea sucesoria de los hijos varones. Le conminó a seguirle para 
mostrarle su capricho más reciente, regalo de un marajá: la cabaña de 
los pavos reales. 

—-Con suerte veremos a uno de ellos en pleno cortejo —sonrió. 

Efectivamente, cuando llegaron vieron al pavo macho, inflamado 
por el deseo, desplegando su extraordinario abanico de plumas ante 
una hembra mucho más pequeña que no parecía demasiado 
impresionada. 

—Contrariamente a lo que se dice siempre de que los opuestos se 
atraen —dijo lord Seymour—, yo opino que la gente se casa con 
personas que se le parecen. Gordos con gordos. Guapos con guapos. 
Ricos con ricos. ¿Y por qué? —continuó—. Porque la familia es lo 
primero, ¿no cree? 

A continuación, se alejó unos pasos, se bajó la bragueta y miccionó 
al pie de una palmera como si Mercedes no estuviera. 

Acostumbrado desde la cuna a hacer lo que quería, con esa 
arrogancia que da el hecho de pertenecer a una familia y ser el 
beneficiario de sus tierras, blasones y caudal, Mercedes comprendió 
que lord Seymour no la estaba humillando, sino que, simplemente, 
tenía ese hábito feo. 

Murmurando una excusa, volvió sobre sus pasos y consiguió llegar a 
la piscina donde había dejado abandonados su capa y su bolso, pero 
ya no estaban allí. Sonaba un tema de Chuck Berry, todas las mesas 
estaban ocupadas y algunos invitados bailaban al borde del agua. Miró 
a su alrededor buscando, indistintamente, a un camarero o a Pilarín y, 
como no encontró ni a uno ni a otra, se encaminó hacia la terraza. 

—Es usted una mujer digna de contemplar. 

El joven que le hablaba no tendría más de treinta años. Llevaba la 
capa de Mercedes en una mano y su bolso en la otra. 

—Soy Patrick Seymour, la he visto con mi padre en la piscina. Le 


doy un consejo: si le invita a ver su cabaña de los pavos reales, dígale 
que no va. 

—Me temo que su recomendación llega demasiado tarde —sonrió 
Mercedes, tendiéndole la mano y abrumada por el elogio—. Soy 
Mercedes Salvatierra. Posiblemente considere que me he colado en su 
fiesta, pero no es del todo cierto. La princesa Fátima insistió en que 
viniéramos, pero, en vista de que ella misma no puede confirmarlo, le 
otorgo todo el derecho a dudarlo. 

Si la característica más evidente de Patrick Seymour era su sonrisa, 
la segunda era su estilo. De constitución delgada, llevaba grandes 
gafas de montura metálica y un fular de seda rojo y negro anudado en 
el cuello en lugar de la clásica pajarita. Tenía el pelo grueso, fosco y 
abundante y lo llevaba más bien largo, como si fuera un Rolling Stone. 

—La princesa nunca aparece donde se la espera. Es de 
personalidad... diríamos, caprichosa. ¿Qué le ha traído a Casablanca? 
—preguntó elevando el tono mientras se adentraban en la fiesta, cada 
vez más concurrida. 

La música sonaba muy alta. 

—Una entrevista con ella. 

—Disculpe que me meta donde no me llaman, pero no la imagino 
trabajando para ella. 

—No —rio Mercedes—. Soy periodista. 

En un segundo, Mercedes se vio rodeada por un bullicioso grupo de 
gente que tiraba del anfitrión. Patrick Seymour la cogió de la mano y 
tiró a su vez de ella hacia un extremo más tranquilo del salón donde 
unos cuantos fumaban shisha y vaciaban, como si no hubiera un 
mañana, botellas de Romanée-Conti mientras mantenían una 
encendida conversación acerca de quién era el mejor proveedor de 
hachís de Casablanca. 

—Mercedes, por fin te encuentro. Pensaba que te habías marchado 
—dijo Pilarín, sentándose junto a ella. 

Todo el grupo saludó a la guapa relaciones públicas. 

—¡Por las fiestas! —brindó Pilarín. 

La conversación giró de repente hacia la historia sentimental de la 
mujer francesa con turbante, a la que todos parecían conocer. 


—Pero, entonces, ¿cuántos maridos ha tenido? —inquirió Pilarín, 
porque no le salían las cuentas. 

—¿Míos o de otras? —respondió la aludida, provocando tal 
algarabía de risas y brindis que, en vez de espantarlos, animó a una 
pareja de pavos reales a entrar en el salón y posarse sobre un banco 
mirando a todos por encima del hombro. 

—Mira, ahí está Fernando. ¡Fernando! —gritó levantando la mano 
una del grupo—. Viene con Sophie. Esta vez sí que le tienen bien 
pillado. 

—¡Qué alegría! —exclamó Patrick Seymour preparándose para 
saludarle—. Mercedes, te voy a presentar a un compatriota tuyo, mi 
querido amigo Fernando Salina. 

Se hizo un silencio sepulcral, o eso le pareció a Mercedes, como si 
su reencuentro hubiera concitado el interés de toda la fiesta y no la 
llegada de Paul y Talitha Getty, que entraban justo detrás de 
Fernando. Seymour abrazó a Fernando y salió corriendo a recibir a la 
guapa holandesa y su rico marido. 

Mercedes se levantó y se situó frente a Fernando, y por primera vez 
en su vida no supo muy bien qué hacer. Finalmente acercó su mejilla 
derecha a la de él. 

—¿Cómo estás, Mercedes? —preguntó sin aludir a la sorpresa de 
encontrársela, como si en el fondo llevara mucho tiempo temiéndolo, 
quizá deseándolo. 

Ella notó que de repente se le humedecían los ojos y renegó de esa 
facilidad que tenía para emocionarse. 

—Cuánto tiempo, Fernando —dijo intentando controlarse, pero sin 
conseguirlo, con el corazón palpitando a toda velocidad. 

—Diez años —dijo él sin apartar sus ojos de ella. 

Mercedes asintió manteniéndole la mirada e instintivamente se sacó 
el anillo hasta la mitad del dedo y comenzó a darle vueltas. 

Él bajó la vista. 

—Lo sigues llevando —dijo. 

—Prometí llevarlo siempre. 

—Ciertas promesas son una condena. 

Ella se encogió de hombros. 


—No esta —dijo sonriendo, y devolvió la sortija a su sitio. 

—Tengo tantas cosas que preguntarte que no sé por dónde empezar. 

—Supongo que nada de lo que digamos puede cambiar nada, así 
que dejémoslo estar. 

—¿Por qué? 

Mercedes deslizó la vista hacia la acompañante de Fernando, la tal 
Sophie, que observaba desde lejos el encuentro con desconcierto. 

—Estás muy guapa —dijo él. 

Ella no contestó. 

—¿Hasta cuándo te quedas en Casablanca? 

—Vuelvo a Madrid mañana en el primer vuelo. 

No pudieron continuar con la conversación. Sophie se acercó 
intrigada y Fernando las presentó. La expresión «una buena amiga» 
que Salina utilizó refiriéndose a ella, le dolió mucho más que el brazo 
de Sophie agarrando confiada el de él. 

Una hora más tarde Mercedes y Pilarín regresaron a su hotel. En la 
habitación de la primera había un pequeño bouquet de rosas de 
Damasco con una nota que tiró a la papelera. La segunda abrió 
precipitadamente un telegrama. Era de Ben Newman. Decía: «Noticias 
de Vietnam. Te vas en una semana». 
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Cambio de rumbo 


Mientras esperaba a Ben Newman, Pilarín Ordiola no podía apartar 
la vista de los granos de arroz y la salsa en la barba del señor que 
cenaba en la mesa de al lado. Le producía verdadera repugnancia esa 
maraña de pelo rizado canoso y comida. Aunque intentó captar su 
atención más de una vez, no consiguió prevenirle de su descuido o de 
su torpeza simulando el gesto de llevarse la servilleta a la boca. 
Afortunadamente, el hombre se limpió justo antes de que trajeran la 
pequeña tarrina de paté de champagne que solían servir de aperitivo en 
Gatti y que Pilarín atacó con hambre. El jueves por la noche el famoso 
restaurante de la calle Villanueva era un hervidero de ministros, 
empresarios y periodistas influyentes que ora fraguaban acuerdos, ora 
confabulaban a la luz de las velas en las lujosas mesas de las tres salas 
que constituían el restaurante. 

Las mujeres se contaban con los dedos de una mano, las volutas de 
humo flotaban en el ambiente y olía a puro mezclado con el aroma 
que desprendía la mantequilla de calidad, presente en tantos platos de 
la cocina afrancesada de Gattinara. Desde su posición, Pilarín podía 
escuchar el escándalo de risas y voces provenientes del único 
reservado del restaurante, cuya puerta, situada justo detrás de la barra 
chapada en latón dorado, no dejaba de abrirse y cerrarse con el 
consiguiente incordio del resto de los comensales, que se veían 
obligados a levantar la voz para neutralizar los cánticos de 
confraternización, las risotadas y una retahíla de palabras en gallego 
que la relaciones públicas consiguió identificar como el conjuro de la 
queimada, tan de moda últimamente en los actos sociales. «Barriga 
machorra da muller ceibe, miañar dos gatos que andan á xaneira, 
guedella porca da cabra mal parida...», se escuchaba a alguien 
desgañitándose en el interior de la sala. 

Por la jarana, el intenso resplandor del fuego quemando el 
aguardiente y el estado de alerta de los camareros junto a la puerta, 
Pilarín supuso que en el reservado se estaba desarrollando una 


larguísima sobremesa y que además se estaba descontrolando, lo cual 
le molestó de veras, ya que había previsto una cena lo más íntima 
posible con el piloto, que ahora veía seriamente amenazada. Pese a 
que por más vueltas que le daba no lograba entender cómo Newman 
había conseguido incluir a Dana en la visita programada al hospital de 
campaña español en Vietnam con tan poco tiempo, su promesa de 
cenar con él en Gatti si les hacía sitio en el pequeño convoy de 
militares y periodistas había despertado en ella un placer sensual 
extraño y delicioso. 

Sacó del bolso un espejito para comprobar el maquillaje y echó una 
mirada a la imagen difusa que le devolvía el latón que cubría la barra. 
Se había puesto la joya de su armario: el vestido Delphos, de Mariano 
Fortuny, que perteneció a su abuela Rachel. De color guinda, sin 
mangas, corte griego y un plisado minúsculo que hacía la seda, que 
era tan ligera que impedía llevar ropa interior. Esa noche, a gran parte 
de los hombres que cenaban en Gatti, Pilarín Ordiola, más que una 
periodista, les parecía una Venus prerrafaelita. Y así se lo hacían notar 
con todo un acervo de miradas —discretas e indiscretas, lascivas o 
recatadas, prepotentes, seductoras y algunas, pocas, reprobadoras o 
simplemente intrigadas. 

Allí estaba, sola, rubia y con un impresionante vestido de color rojo 
oscuro. Pilarín sentada, tan majestuosa, en aquella mesa constituía 
todo un desafío para ese tipo de hombres acostumbrados a ejercer su 
dominio en los negocios, los consejos de administración y la cama. 
«Bien», pensó Pilarín, «no me vais a intimidar». Sacó uno de sus 
cigarrillos de la cartera de noche y sin ningún signo de incomodidad 
lo encendió y dio una suave calada. 

Aunque la relaciones públicas no le vio llegar, Ben Newman 
irrumpió en la estancia en el preciso momento en que el propio 
Guillermo Gattinara, tras poner orden en el reservado y disculparse 
ante aquellos clientes cuyas quejas empezaban a escucharse en la sala, 
se acercó a Pilarín y le dedicó una suave inclinación y un ceremonioso 
besamanos que desvaneció entre los hombres del comedor cualquier 
duda, confusión o expectativa que la atractiva mujer de rojo hubiera 
generado. 


—-Con ese vestido, señorita Ordiola, podría desencadenar usted una 
guerra. 

Los latidos del corazón de Pilarín se avivaron cuando escuchó el 
cumplido del americano detrás de Gattinara. Una vez que le tuvo 
enfrente le dedicó una sonrisa alentadora, pero le sorprendió la 
manera precipitada con que Newman la besó automáticamente, sin 
llegar a rozarle la mejilla, y la celeridad con la que se tornó hacía el 
laureado restaurador con ambas manos tendidas hacia él, como si más 
que el cortés y habitual saludo entre caballeros, se propusiera darle un 
abrazo. Esa extraña efusividad no cuadraba con la personalidad tan 
controlada emocionalmente del americano. A Pilarín le desconcertó 
este gesto, pero se dirigió a Gattinara: 

—Guillermo, ¿recuerdas al teniente coronel Benjamin Newman? Te 
lo presenté en la boda de mi hermana. 

Newman apresó la mano rebosante de manchas de color canela del 
dueño de Gatti, reflejo del fotoenvejecimiento de la piel, que 
apuntaban una edad biológica que su cara, ligeramente anaranjada, 
desmentía. Ni una arruga, ni un rastro de léntigos, ni una triste cana 
en sus cejas o bolsas en sus ojeras. Su rostro parecía una de esas 
máscaras teatrales neutras que los aprendices de actores utilizaban 
para trabajar su expresión corporal. Y la expresión corporal de 
Guillermo Gattinara apuntaba a la huida. Resultaba evidente que 
quería desasirse de la mano del militar y escapar a la cocina, pero 
Newman la mantenía fuertemente estrechada y la sacudió con energía 
durante más tiempo del conveniente mientras alababa el entrecot de 
la boda. Pero lo que resultaba más desconcertante era la manera fija 
en la que lo miraba: como si estuviera sometiendo su cara a un 
diagnóstico de imagen. Finalmente, Guillermo Gattinara consiguió 
liberarse y, tras un escueto «gracias», se encaminó hacia la cocina 
lentamente, parándose en alguna mesa para comprobar que todo 
estaba bien. 

—¿Qué es lo que acaba de pasar? —preguntó una sorprendida 
Pilarín cuando Newman tomó asiento frente a ella desabrochándose el 
primer y único botón que llevaba ajustado de su elegante americana 
azul marino. Apartó a un lado el pequeño jarrón de flores blancas y las 


velas en un gesto mecánico y prosiguió, mirándolo—: ¿Os conocíais? 

El piloto estaba desdoblando la servilleta grande y rígida y la 
acomodó sobre sus piernas. Al escucharla, se mostró ostensiblemente 
extrañado. 

—-¿A qué te refieres? 

—A lo que acabo de ver. Me ha parecido un poco raro —contestó. 

—Pues acabas de ver a un militar hambriento, recién llegado de una 
misión. Y agradecido a la providencia por poder cenar hoy con la 
periodista más insistente de Madrid —dijo sonriendo y buscó su mano 
por encima del mantel, pero ella no supo interpretar el gesto y la 
retiró. 

«Evadir una cuestión de una forma tan ramplona no es propio de 
él», pensó Pilarín. Pero Newman parecía realmente descolocado 
cuando prosiguió: 

—Claro que no lo conocía. Tú misma le has recordado cuándo nos 
presentaste. 

—No sé. Parecía intimidado — insistió Pilarín. 

—No lo conozco para opinar. Pero ¿por qué razón iba a estar 
incómodo? No conozco sus costumbres, pero no creo haber estado 
descortés. 

—Bueno —dijo ella—, no me hagas caso, serán figuraciones mías. 

—Veo que estás tomando vino —dijo él girándose levemente para 
llamar la atención del camarero—. Yo también tomaré. —Le pidió la 
carta, y cinco minutos después estaban bebiendo un excelente 
cabernet sauvignon. 

La noche había tomado un cariz extraño y Pilarín se propuso 
reconducirla contándole el lío que se había organizado en su casa por 
la repentina muerte del fotógrafo que había hecho las fotos de la boda 
de su hermana. Al parecer, nadie conseguía darle a su madre 
información sobre «los veinte carretes que le habían cobrado» y que 
«esos carretes» —como su madre le dijo a la viuda sin siquiera darle el 
pésame— «tendrán que estar en algún sitio, digo yo». Pilarín, al darse 
cuenta de que Newman la escuchaba atentamente, se extendió con el 
relato hasta agotarlo. 

—Es la primera vez que te veo sin uniforme —dijo cambiando de 


tema—. Excepto por el corte de pelo, nadie diría que eres un teniente 
coronel del ejército americano. 

—¿Y cómo se supone que viste un teniente coronel norteamericano 
cuando no va de uniforme? —preguntó él entrando en el juego 
mientras le ofrecía uno de sus cigarrillos y encendía los de ambos, 
abandonando su encendedor sobre la mesa. 

—Con camisa de cuadros, pantalón vaquero, hebilla de plata y botas 
de vaquero, claro. A no ser que seas espía —dijo ella, entregada a la 
divertida trama—. Los espías siempre van con sombrero y gabardina. 

—¿Y las periodistas españolas suelen llevar vestidos como el tuyo? 
—dijo él empezando a divertirse. 

—Solo cuando tienen que convencer a un teniente coronel para que 
les dé un asiento en su avión para cubrir una guerra. 

—Pero el teniente coronel ya le ha dado asiento en su avión. 
Asiento de ventanilla, además. Así que está desconcertado porque la 
periodista no parece una periodista. 

—¿Y qué parece? 

—Parece una diosa —musitó inclinándose hacia ella. Luego retomó 
una postura relajada echándose hacia atrás mientras sonreía—. 
¿Conoces la historia de una reina espartana que fue seducida por Zeus 
y tuvieron una hija? 

—Helena de Troya, sí —contestó Pilarín disfrutando la conversación 
con los codos sobre la mesa y los dedos cruzados bajo la barbilla. 

—Cuando he entrado y te he visto aquí sentada, con ese vestido rojo 
que parece una túnica griega, me has recordado a un cuadro que me 
cautivó. Era una Helena de Troya. Lo pintó una mujer, Evelyn de 
Morgan, quizá conozcas la pintura. 

—No sé si tomármelo como un cumplido..., con lo mal parada que 
salió la pobre. Secuestrada, ultrajada, ahogada y ahorcada como si 
una de las dos cosas no fuera suficientemente ejemplar. —Rio Pilarín 
—. Pero sigue. Estoy fascinada. 

Newman dio un sorbo a la copa de vino y continuó: 

—Bueno, Helena era la mujer más hermosa sobre la tierra y... Y me 
estoy liando yo solo. —Estalló en una carcajada. 

Pilarín rompió también a reír. El maítre, que había intentado en dos 


ocasiones tomar la comanda sin éxito, vio en ese momento la 
oportunidad que esperaba y se plantó junto a la mesa decidido a no 
moverse hasta explicar la carta y tomar nota. Pero a duras penas le 
permitieron aclarar en qué consistían los dos primeros platos de la 
categoría de entrantes y, como si quisieran quitárselo de encima 
cuanto antes, resolvieron el segundo con dos entrecots a la bordalesa 
que, dado que ya los habían probado, no precisó por su parte más que 
el comentario «Buena elección». De manera que claramente 
decepcionado e incluso se diría que enfadado se cuadró y desapareció. 
Prácticamente ya habían dado cuenta de la soberbia botella de vino 
francés cuando trajeron las cremas Gatti. 

—No es posible —dijo Pilarín, para quien comer en Gatti siempre 
era una experiencia embriagadora; el sabor de su famosa crema de 
espárragos le pareció aquella noche un milagro reservado para reyes 
—. ¡Qué textura tan maravillosa! —Y luego se dirigió a Ben—: 
Coronel Newman —preguntó subiéndole el rango—, ¿alguna vez has 
cogido espárragos silvestres? 

—Nunca. Soy un hombre de ciudad —contestó. 

—¿Y a este hombre de ciudad le espera alguien... allí donde vive? 
—preguntó sin pensarlo, con una coquetería irreflexiva, más alegre 
por cómo estaba desarrollándose la velada que realmente achispada 
por el vino. 

Nada más preguntarlo se dio cuenta de que ya era imposible frenar 
la respuesta que no quería escuchar. 

—Pilar, tengo que contarte algo para que no haya malentendidos — 
dijo como si trajera toda su vida consigo—. Estoy casado y tengo dos 
hijos. Mi familia vive en Connecticut. 

—¿Los echas de menos? —inquirió Pilarín, cortante, en un abrupto 
intento por aparentar serenidad. 

—Por supuesto, pero mi trabajo y la situación de Simon, el pequeño, 
hacen muy difícil que estemos juntos. 

Tras la confesión bebieron y fumaron en silencio. La excitación y la 
vivacidad habían desaparecido. Fue Pilarín quien rompió el silencio 
cuando el camarero anunció los entrecots. 

—Vuelas muy rápido para tener una familia en Connecticut —dijo. 


—Vuelo como si no hubiera un mañana, porque quizá no lo haya — 
afirmó. 

—No digas eso. Es atroz. 

—Si te soy franco, no tengo miedo a morir. —Hizo una pausa y, sin 
apartar la vista de ella, continuó—: Y tampoco tengo miedo a vivir. 

—NOo hay que confundir el miedo con el respeto. 

—No lo hago. 

El doble sentido de la conversación, en otros momentos tan 
excitante, no había hecho sino entristecerla primero y enfadarla a 
continuación, porque sentía que era demasiado pronto y a la vez 
demasiado tarde para saber que Ben Newman estaba casado. Además, 
qué arrogante le había sentido en su manera de decirlo. A pesar de la 
tristeza con la que el americano había nombrado a su hijo pequeño, 
que probablemente padecía una enfermedad, la indignación fue 
creciendo en su interior. 

—Y, por cierto, para que tampoco haya malentendidos entre 
nosotros —dijo recordando las palabras exactas del americano—. No 
me gusta que me digan que parezco una diosa. 

La charla durante el resto de la cena versó sobre el inminente viaje 
a Vietnam. 


En la mesa de luces situada en el centro de la redacción de El 
Ciudadano, Juan Nadal y el jefe de maquetación repasaban con el 
cuentahílos decenas de diapositivas perfectamente ordenadas, de 
veinte en veinte, en fundas transparentes. A dos días del cierre, Nadal 
estaba de un humor de perros porque el reportaje de portada se les 
había caído. Las películas con los retratos que Antonio Costa había 
disparado durante semanas y que constituían una gran exclusiva del 
provocativo semanal no aparecían por ningún lado. 

Habían rebuscado en el laboratorio, desmantelado la casa y hasta el 
coche de Costa, sin éxito. Incluso habían preguntado en otros medios 
para los que trabajaba el gráfico no fuera que, por error, hubiera 
mandado allí las diapos. Y, para colmo, Pedrete no aparecía ni vivo ni 


muerto. «Esto ha sido obra de un ratero que pasaba por allí y, 
aprovechando que vuestro fotógrafo estaba tirado en la acera, entró y 
arrambló con todo lo que había por si podía sacarse alguna ganancia», 
aseguró el comisario Valero. «El tío no ha dejado ni las raspas. Se ha 
llevado tres cámaras, según nos ha confirmado la viuda, y 
probablemente todo lo que vio por acá y por allá. No me extrañaría 
que intentara vender las fotos que ya había revelado por dos perras 
gordas. Lo mismo cualquier día aparece alguien por aquí ofreciendo el 
material gráfico...», le dijo con guasa. 

Pero Nadal no estaba para chanzas. Ese instinto que se forjó durante 
sus primeros años en el periodismo como reportero de sucesos le decía 
que algo no cuadraba en la foto que le mostraba el policía. Cierto que 
Antonio Costa padecía crisis epilépticas. «Dicen que el calor las 
agudiza y está haciendo un calor de demonios estos días», pensó. 
«Pero ¿dónde está Pedrete? ¿No resulta extraño que ni apareciera en 
el entierro del tipo que le estaba enseñando todo sobre la profesión y 
que según su viuda era como su padre? Pero ¿por qué ha 
desaparecido? ¿Está involucrado en el robo?». 

Se tomó un Valium —la benzodiazepina era lo único que le calmaba 
el dolor de cabeza— y a continuación llamó al reportero de El Caso 
que se había trasladado al suceso cuando llegó el aviso a la redacción. 
Era un chico joven pero concienzudo. 

—Se llevaron el cadáver enseguida, en cuanto el forense certificó el 
fallecimiento. Con aquel calor y sin ni una mala sombra bajo la que 
cobijarse, imagínate —le dijo para ponerle en situación. 

—¿Quién dio el aviso de que había un muerto en la calle? — 
preguntó Nadal. 

—Una vecina. La típica que se pasa el día detrás del visillo. Pero no 
vio nada anómalo ni a nadie por la calle. Dice que se asomó a la 
ventana y, desde su posición, solo podía ver las piernas de un hombre 
tirado en el suelo. Al principio pensó que era un borracho, pero no se 
quedó tranquila y bajó a comprobarlo. 

—¿Hicieron autopsia? 

—Sí, pese a que tenía antecedentes de crisis epilépticas. Y aunque es 
raro que esta enfermedad derive en muerte, la rigidez del cuerpo y la 


secreción salivar apuntaban a una muerte súbita motivada por una 
crisis. 

—¿Y la autopsia confirmó la muerte por epilepsia? 

—No, la autopsia no determinó la causa del fallecimiento. Al 
parecer es lo normal en la epilepsia. 

—¿Y tú viste algo extraño? 

—Me chocó una cosa: el muerto tenía la trabilla del pantalón rota; 
no descosida, sino desgarrada, a ver si me entiendes. Y aquello me 
pareció extraño, porque todo en su aspecto denotaba que se trataba de 
un hombre pulcro. Ya sabes, la camisa bien planchada, el pantalón 
con su raya... 

—Podía habérsela enganchado con algo... —apuntó Nadal. 

—Era la trabilla derecha de la parte delantera del pantalón, en la 
que muchos hombres se suelen colgar las llaves... Pero las llaves 
estaban puestas en la cerradura de la puerta del estudio. 

Cuando colgó, la cefalea le estaba matando y como era una de esas 
naturalezas incapaces de reprimir su estado de ánimo, asomó la 
cabeza por la puerta y gritó el apellido de un redactor. El periodista 
llegó con libreta y bolígrafo, como mandaba la primera ley del código 
Nadal. Tenía un aspecto lastimoso, pero sin duda se trataba de su 
mejor investigador: nadie se movía como él por comisarias y juzgados 
«y sin necesidad de pagar un café», como le gustaba presumir. En dos 
minutos le puso en antecedentes de lo que el reportero de sucesos le 
acababa de relatar y le encomendó buscar al ayudante de Costa «hasta 
en el infierno» y traerlo a la redacción. 

A continuación, apuntó en un folio el nombre del periodista de El 
Caso y se lo pasó a su secretaria para que lo citara en unos días. Le 
pareció un tipo perspicaz, pero sobre todo había sido extremadamente 
cuidadoso con la información, y eso le gustaba: su crónica no 
mencionaba la trabilla rota de su pantalón. 


Clementina Ortiz iba de un lado a otro de la playa de Levante, 
sorteando cientos de sombrillas, con el vestido más inapropiado para 


el calor sofocante que hacía y un sombrero de ala ancha que acababa 
de comprarse para evitar que le diera más sol en la cara y que le daba 
un cierto aspecto de tronada. Llevaba un trotecillo nervioso para no 
quemarse las plantas de los pies y esgrimía libreta y bolígrafo como si 
dichos objetos explicaran más su cometido que el hombre que la 
seguía a dos pasos con cámara, trípode y una bolsa de fotógrafo 
cargada de material. 

Estaba satisfecha porque, junto a la entrevista y el retrato que había 
concertado con Beatriz Ledesma, la primera española en lucir el 
polémico biquini, en poco más de una tarde y lo que llevaba de 
mañana, había conseguido media docena de testimonios a favor y en 
contra de la pieza, además de fotos sensacionales de dos turistas 
suecas, dos inglesas y dos alicantinas. Pero de tanto ir y venir se había 
quemado la cara de tal forma que ni las generosas dosis de una loción 
de calamina que le habían facilitado en la farmacia conseguían reducir 
su rojez, picor e hinchazón. 

—Mais c'est grave! —le dijo su siguiente objetivo en cuanto se acercó 
a ella, levantándole el ala del sombrero con expresión de horror. 

Bajo su biquini de color albaricoque de braga ancha, la bonita 
francesa lucía un moreno casi negro, fruto de lo que denominó «le 
méthode rotisserie», que podría traducirse como el método del asado y 
que consistía en utilizar un cronómetro para cambiar regularmente la 
posición del cuerpo. La francesa siguió con sus explicaciones para 
«conseguir un bronceado gradual y uniforme» y presumió con 
coquetería, llevándose una mano a la cintura y metiendo tripa, para el 
cámara que la estaba bombardeando a clics. Exageraba el acento pese 
a hablar un muy buen español. 

Cuando terminó de posar, se sentó con gracia entre sus dos primas y 
entre las tres, y los comentarios que hacían los mozos que las 
rodeaban como moscones, le habían proporcionado a Clementina la 
entrevista más jugosa del día: al parecer el famoso dos piezas había 
producido un cisma en el seno del núcleo familiar. 

—En Francia todas lo llevan —dijo—. Pero cuando ayer lo saqué de 
la maleta, mi tía montó un escándalo, ¿verdad? —aseguró volviéndose 
hacia sus primas para buscar su adhesión. 


Pero una de ellas estaba a lo suyo, tonteando con uno de los chicos 
que pretendía hacerse sitio en su toalla, y el gesto ceñudo de la otra, 
más joven, la disuadió de inmediato. Así que optó por continuar: 

—Se puso como loca. —Giró el dedo índice sobre su sien, en 
ademán de que le faltaba un tornillo—. Incluso llamó a mi madre para 
decirle que si en Francia todas lo llevaban, allá ellas, pero que aquí en 
España no me iba a permitir bajar así a la playa porque las chicas 
decentes no llevaban un dos piezas. 

—¿Y qué pasó? —preguntó Clementina. 

—Pues que mi madre le respondió que eso tenía una fácil solución, 
y le dijo a mi tía: «Dime cuál de las dos piezas quieres que le diga que 
se quite». —No pudo reprimir las carcajadas elevando el tono de voz. 

Clementina estaba tan concentrada tomando notas que no se había 
percatado de que un pequeño grupo de gente se había ido 
congregando alrededor y había empezado a hacer comentarios sobre 
lo fresca que parecía la francesa; otros la llamaban «sueca»; también 
escuchó la palabra «desvergonzada», y algo más lejos estaban 
comentando lo negra que estaba o si no sería negra realmente. 

—Mira, guapa, por si no lo sabes, aquí somos personas católicas y 
de bien —le recriminó una señora embutida en un bañador naranja de 
topos blancos que parecía llevar la voz cantante. 

La francesita rio entre dientes y aquello enfureció a la concurrencia, 
pero sobre todo a su prima más joven, que le dijo que era una 
estúpida y que dejara de reírse. 

—¡No hables!, ¡no digas nada!, ¡cállate! —le ordenó. 

La chica pareció dubitativa y, como no era tonta, optó por hacerle 
caso. 

—Y vosotros —escupió un señor con el pelo, dirigiéndose a 
Clementina e Yllera—. Vosotros tenéis la culpa. Si no les dierais tanto 
pábulo, ¡otro gallo nos cantaría! 

Las voces, que al principio eran inaudibles, ganaron vigor 
envalentonadas por la seguridad que proporciona el grupo. 

—¡Aquí somos católicos, apostólicos y romanos! —intervino otra 
señora, que llevaba el mismo sombrero que Clementina, pero su cinta 
era roja—. ¿Veis la cruz en el Racó ahí arriba? ¡Pues eso! —dijo 


señalando una gran cruz de dos palos que se erigía sobre una colina. 

—¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! —repetían con convicción militante algunos de 
los presentes mientras los chavales, antes entregados a la conquista, 
ahora lo hacían a la diversión e intuyendo que se avecinaba un buen 
alboroto se dispusieron en doble hilera para gritar con ellos—. ¡Eso! 
¡Eso! 

—Oh, non, non, non, non —dijo la francesa asustada y recogió sus 
cosas rápidamente. 

Clementina la ayudó a meter las toallas y las chanclas de sus primas 
en una gran bolsa de plástico mientras ella utilizaba su toalla para 
envolverse como un canelón y las tres se escabulleron por el hueco 
que Yllera consiguió abrir entre la gente, a base de mano izquierda, 
pidiendo disculpas, comprensión o, según a quién, amenazando con 
llamar a la Guardia Civil. Al parecer, el consistorio había dado la 
orden de multar a quienes insultaran a las mujeres con biquini. 

Con las prisas se habían dejado tirado sobre la arena un ejemplar de 
una revista francesa que Clementina recogió. Le temblaba la mano y 
tenía el corazón a cien, producto del miedo, pero también de la 
excitación que le producía tener buen material para su reportaje. Ni 
en sus mejores sueños hubiese imaginado semejante lío. 

Hasta el párroco de San Jaime se había mostrado condescendiente 
con las extranjeras que llevaban biquini cuando Yllera y ella se citaron 
con él la pasada tarde, después de la misa de ocho. El sacerdote los 
había invitado a esperarle en la sala que se abría junto a la sacristía y, 
tras quitarse la casulla verde, le pidió al monaguillo que cogiera de un 
armario una cestita con galletas «para endulzar nuestra charla». 
Finalmente se sentó junto a ellos, preparado para responder 
pacientemente las preguntas que Clementina había preparado. Era un 
hombre ilustrado, tolerante y soñador. Daba la sensación de que 
corpóreamente estaba en el lugar que la divina Providencia le había 
asignado, pero que su espíritu andaba muy lejos. 

—Padre —empezó Clementina su entrevista—. ¿Sabe usted por qué 
razón Acción Católica no ha incluido a Benidorm en su memorándum 
de playas decentes? 

—¿De veras? —preguntó—. No lo sabía —contestó sin la más ligera 


agitación. 

—Consideran que el biquini ataca las buenas costumbres y el pudor 
y, por esa razón, excluyen a Benidorm de la lista de destinos 
vacacionales para las familias cristianas —insistió Clementina. 

—Pues yo celebro misa todos los días con multitud de familias 
cristianas. Y hasta donde yo sé todos los miembros de estas familias 
acuden a tomar baños de sol a las preciosas playas de la ciudad — 
contestó el sacerdote tomándose su tiempo. 

—Probablemente para Acción Católica estas familias no sean todo lo 
ejemplares que deberían, exponiendo a sus hijos a la visión de mujeres 
provocadoras. 

—Hija, ¿qué es ejemplar y qué no lo es? Un comportamiento 
ejemplar va mucho más allá de enseñar o no el ombligo. —Y prosiguió 
—: Dios nos ha bendecido con el tiempo de verano, playas de arena 
blanca y un mar de agua fresca. ¿No deberíamos dar gracias por ello, 
vistamos un traje de baño de una pieza, de dos o de tres? 

—«¿Es cierto que el arzobispo de Valencia ha abierto un proceso de 
excomunión al alcalde de Benidorm por permitir en sus playas el 
biquini? 

—A mi querido amigo Pedro Zaragoza le doy la comunión todos los 
domingos. No sé de dónde sale semejante información. 

Despacio, el párroco apartó ligeramente la cámara de fotos que 
Yllera había dejado sobre la mesa para coger las manos de Clementina 
entre las suyas. 

—Querida niña, ya sé que vienes muy preparada a la entrevista, lo 
que te dignifica a ti y a tu oficio. Y Dios me libre de dar consejos. Pero 
si algo he aprendido a lo largo de mi vida es que nada hay más 
edificante que ayudar a los demás a construirse una opinión sobre las 
cosas, pero no porque se la demos nosotros masticada. Y ahora, con 
vuestro permiso, este viejo cura se retira, que mañana tengo que 
madrugar. 

Se encaminó a la puerta y, justo antes de salir, se volvió hacia ellos, 
trazó una cruz al aire con la mano derecha y dijo: 

—Dios os bendiga. 

Cuando abandonaron el fresco interior de la iglesia, les sacudió una 


bofetada de calor pegajoso. Clementina le propuso al fotógrafo 
sentarse en una terraza y tomar una cerveza, pero Yllera estaba harto 
de cargar con la bolsa y prefirió irse a descansar. Era un milagro que 
en pleno julio y con los cuatro o cinco hoteles que había llenos hasta 
la bandera, un vecino hubiera accedido a alquilarles dos habitaciones 
en el mismo centro del pueblo. Hacia allí se encaminaron los dos. 
Cuando llegaron a la casa, se despidieron en la puerta y Clementina 
continuó en dirección al mar. Escogió para sentarse una terraza 
pequeña donde varias familias nórdicas estaban terminando de cenar. 
Pidió una cerveza y una ración de calamares, sacó su libreta y leyó: 


Pedro Zaragoza, alcalde de Benidorm. Autorizó unilateralmente 
en las playas del municipio el uso del biquini a partir de 1952. 
Afirma que viajó durante ocho horas en su Vespa hasta llegar al 
palacio de El Pardo para convencer a Franco de que era vital para 
el turismo y para la economía de España que las turistas europeas 
pudieran llevar biquini en las playas. Ha declarado en entrevistas 
que Franco accedió cuando le explicó que en Benidorm no se 
vendían biquinis, que los biquinis se vendían en Loewe. 


Un perro salió disparado ladrando de debajo de la mesa que había 
junto a ella. Se sobresaltó como si le hubieran tirado agua hirviendo y 
se fijó en lo que había alterado al animal: un nutrido grupo de 
periodistas y fotógrafos seguía por la playa a una familia de lapones 
vestidos con sus trajes tradicionales. Llevaban semanas viajando por 
todas las capitales europeas con un cartel que indicaba la distancia en 
kilómetros hasta la localidad alicantina. Los acompañaba el artífice de 
la idea, el alcalde de Benidorm, Pedro Zaragoza. Volvió a su cuaderno 
para revisar todo el material que había conseguido en el viaje y pensó 
en la suerte que había tenido. De la noche a la mañana se había 
convertido en la periodista que siempre había soñado y no en una 
gacetilla cualquiera, sino en la revista de moda de mayor renombre. 
Sabía que, lo mismo que su madre, su familia americana estaría muy 
orgullosa. Fue en el momento en el que más lo necesitaba cuando los 
Tipton la acogieron y, por un momento, pensó que no fue el abrigo de 


un hogar o el acceso a la universidad, los libros, los discos y la ropa lo 
que esa familia maravillosa le proporcionó, sino algo mucho más 
importante: la confianza en sí misma. Su medio hermano Daniel y ella 
habían ido construyendo, sin saberlo, vidas parecidas. Si bien él le 
llevaba la delantera —siempre había destacado en todo lo que se 
proponía—, ella empezaba a dar en Dana sus primeros pasos. 
«Clementina, hazlo como tú sabes», le había dicho Daniel en su última 
carta. Y terminaba recordándole todas las tardes que habían pasado 
juntos escuchando la radio y escribiendo reseñas de cualquier cosa, 
jugando a ser reporteros. 


El vestido y los zapatos nuevos de Chata Sanchís daban buena cuenta 
de su recién adquirida acomodada posición, pero ella no era de esas 
personas que se autocomplacen mostrando un reloj caro. Por una 
carambola, otra vez la vida la había situado en el terreno de juego de 
Mercedes Salvatierra, y no como la mera observadora que siempre fue: 
esta vez las reglas del juego las ponía ella y estaba determinada a 
dejárselo claro desde el principio. 

—Siéntate —dijo en cuanto entró a su despacho la directora de 
Dana. 

Mercedes percibió la orden como un «estás condenada a bailar al 
son que yo toque», así que tomó asiento en estado de máxima alerta 
frente a su nueva jefa. Ninguna de las dos mostraba una cara afable. 
Resultaba innecesario entre mujeres que se tienen caladas desde hacía 
demasiado tiempo y además habría supuesto una ofensa a la notable 
inteligencia de ambas. 

—Acaba de llegar una reserva para dos personas en el hotel Le 
Bristol en París —señaló Sanchís. 

—Vamos en septiembre la directora de moda y yo a cubrir las 
presentaciones de Dior, Chanel, Givenchy... —contestó Mercedes. 

—¿Y no había otro hotel más caro en Faubourg Saint-Honoré, 
todavía más lujoso para cubrir las necesidades del sofisticado equipo 
de Dana? 


Mercedes escuchaba con la espalda recta, la barbilla levantada y las 
manos juntas, reposando sobre su regazo. Sin separarlas, hincó las 
uñas de una mano sobre la palma de la otra para mantener la 
tranquilidad y como si no se hubiera percatado del tono 
malintencionado de Sanchís, contestó: 

—Las revistas de moda más importantes del planeta acuden a la alta 
costura con sus equipos. Y como sabes, la razón por la que se alojan 
en los mejores hoteles, el Ritz, el Crillon, Le Bristol o el Grand Hotel, 
es porque necesitan proyectar que ese es su hábitat natural, el ámbito 
de lujo en el que se mueven. Por esa razón... 

Pese a que Salvatierra no había concluido su explicación, Chata 
Sanchís se levantó y se dirigió a la puerta para pedir unas facturas a su 
secretaria. Llevaba unos kitten heels negros de punta tan estrecha que 
los empeines se le juntaban a los tobillos y no se distinguía dónde 
terminaban unos y empezaban los otros. Con dificultad para caminar y 
los papeles en la mano, se sentó de nuevo, encendió uno de sus 
puritos, anotó algo y permaneció inmóvil, dirigiendo una mirada 
indagadora a Salvatierra. 

—Somos una revista española —reanudó Mercedes—. Nos ha 
costado mucho ganarnos un hueco en el panorama internacional. Si 
tenemos una cita con los modistos o con sus clientas, con una actriz 
europea o con alguien de la realeza, y les emplazamos a tomar un café 
en un hotel de segunda o de tercera, perderemos su confianza. 

Sin apartar los ojos de ella, Chata le tendió las facturas en las que 
había escrito en letras mayúsculas DENEGADO. 

—No vamos a malgastar el dinero en eso —dijo. 

Mercedes enmudeció. Desvió la mirada hacia un trozo de pared 
desnudo porque en el despacho de su jefa no había fotos, ni cuadros, 
ni un triste diploma, nada que permitiera contextualizar al personaje 
que tenía enfrente o darle un ápice de humanidad. Con la certeza de 
tener perdida la batalla de antemano, se levantó de la silla. Eran las 
siete y media de la tarde y estaba cansada. 

—Está bien. Buscaremos un hotel más económico —dijo zanjando el 
tema. 

—Me parece que no me has entendido —añadió Chata. 


Mercedes permaneció de pie, sin comprender. 

—No va a haber más viajes a París. Con los excelentes modistos que 
tenemos en España, no veo la necesidad de contar lo que hacen los de 
fuera. 

Por un momento la oscuridad se hizo tan profunda que Salvatierra 
negó con la cabeza, desalentada. Intentó recobrar la calma, pero a 
duras penas lo consiguió; le parecía imposible remontar el abismo por 
el que se estaba precipitando. Clavó con fuerza sus uñas en la palma 
de la otra mano y el dolor le dio el empujón que necesitaba. 

—Chata, como tú misma mencionaste en cierta ocasión, lo que 
marca la diferencia de Dana con el resto es que somos una ventana al 
mundo para las mujeres que nos leen. Sin ese diferencial solo somos 
una más. 

—Tengo muy buena memoria. Y esas fueron tus palabras, no las 
mías —contestó. 

—En estos pocos años —prosiguió Mercedes como si no la hubiera 
oído, para no contradecirla—, nuestras lectoras han educado su 
paladar al mismo ritmo que lo hacíamos las redactoras. Y cuando uno 
ha probado el besugo, no puedes darle pargo todos los días. 

—¿Y tú eres la chef que orquesta el menú? No te arrogues tanto 
mérito, es pecado contra la soberbia —añadió Chata. 

—Con el dinero que ganan o la paga que les pasa el marido, la 
mayoría de las mujeres españolas no pueden encargarse un traje en 
Givenchy o en Elio Berhanyer; no pueden tomar un lenguado al 
vermut en Maxim's, ni asistir a una fiesta en Casablanca y entrar en 
los palacios de los príncipes de la dinastía alauita... Pero sí pueden 
pagar las diez pesetas que cuesta Dana y tener acceso a esos lugares a 
través de nuestros reportajes y entrevistas. 

Chata Sanchís la escuchaba. En ocasiones lo hacía con una 
hostilidad directa y perturbadora y en otras, para demostrarle su 
desdén, evidenciaba reprimir algún que otro bostezo. 

—Como la paciencia no está entre mis virtudes, voy a aclarar en 
esta primera y última conversación al respecto —dijo, sujetando el 
purito entre los labios— cuál es mi manera de ejercer la dirección. Y 
fíjate que digo ejercer, no entender. 


En aquel instante sonó el teléfono. Lo descolgó y lo colgó de nuevo 
sin preguntar quién era y prosiguió: 

—Respetar la jerarquía es vital para entendernos. Si yo digo que la 
aspiradora se pasa en línea recta, se pasa en línea recta. Y si digo que 
Dana se va a centrar en España y lo español, eso es lo que harás. Y, 
por cierto —añadió—, dime cuál es la fecha límite para entregar la 
columna que escribiré, en todos los números de la revista a partir de 
ahora. —Y agregó—: No lo tomes como una sugerencia. 

—No, claro. Es una orden —dijo Mercedes, levantándose. 

—Eso es. Ahora nos estamos entendiendo. 

Parecía que, durante su viaje a Casablanca, se había gestado un 
nuevo orden en la cuarta planta que ni en sus peores sueños había 
sido capaz prever. Intuía que la nueva posición de Chata Sanchís la 
ponía en un serio peligro, pero no tenía otro remedio que esperar a 
ver qué ocurría 


El pitido del silbato del policía la asustó. El fuerte aguacero racheado 
que se precipitaba sobre Saigón le había impedido ver al agente hasta 
que lo tuvo al lado. Por un momento, Pilarín se apiadó de él, porque 
era incapaz de imponer orden al centenar de coches, motos, 
motocarros, tuk tuks y bicicletas que, inmovilizados por la lluvia en 
torno a él, asediaban su puesto en mitad de la plaza como si fuera un 
poderoso ejército enemigo, envalentonado y vociferante. Ahí estaba 
haciendo lo que podía con su uniforme verde empapado, subido a una 
peana, girando sobre sí mismo como una brújula desorientada. 
Afortunadamente, los pitidos y gritos de los conductores eran 
sustituidos por el sonido estruendoso del agua. 

«Bendita lluvia», pensó la relaciones públicas de Dana inspirando 
profundamente su olor y disfrutando del respiro que le había 
proporcionado. No había conseguido dormir en toda la noche debido a 
los nervios, pero, sobre todo, por ese ambiente caluroso, agobiante y 
pegajoso. Recordó entonces las horas muertas de la madrugada en la 
terraza de su habitación del hotel Caravelle, desde donde divisaba el 


fuego de la guerra en la otra orilla del río Saigón; las peleas de 
borrachos y el trasiego de clientes y prostitutas en la acera... «Saigón 
es una gran casa de putas», le había dicho el corresponsal de un 
diario, que se había incorporado a la expedición en el último 
momento. 

¿Y ella?, ¿qué era ella? Una puta, no. ¿Tal vez una perra en celo, 
como dijo Ignacio? Días y noches volvía a lo mismo, obsesivamente. 
Es como si Ben Newman hubiera destapado la verdadera naturaleza de 
Pilar Ordiola, así la llamaba él: mucho más oscura y ardiente de deseo 
por sumergirse en el placer peligroso de la vida. «No tengo miedo a 
morir, y tampoco a vivir», ¿no había dicho eso Ben cuando cenaban en 
Gatti? El poder de sugestión que su voz, sus manos y su boca ejercían 
sobre ella bloqueaban cualquier parte del cerebro que se conectara, no 
ya con los valores que le habían inculcado, sino con lo puramente 
sensato. «Vas a echar a perder tu vida por un hombre casado, Pilarín 
Ordiola», se repitió. Y una vez más, conforme se lo repetía, lo 
aceptaba. No, no solo lo aceptaba, lo deseaba. Vehementemente. 
Como si se tratara de una sustancia adictiva, sentía verdadera pulsión 
por verlo, tocarlo y seducirlo. Todo su sistema nervioso se alteraba 
porque quería una nueva dosis de él, una y otra y otra vez... 

Un rayo de sol se abrió camino entre los nubarrones y en la plaza 
dejó de llover tan rápidamente como había empezado. El militar que 
se sentaba delante, junto al conductor, salió del jeep y a voces y 
empellones consiguió abrir una brecha entre la confusión de 
vehículos; el chófer lo aprovechó para avanzar unos centímetros, 
acelerando y frenando con brusquedad. 

Los seis periodistas se bamboleaban en las banquetas calados hasta 
los huesos, porque nadie se había ocupado de cubrir el jeep, pero 
hablaban entre ellos y ninguno parecía enfrascado en elucubraciones 
como Pilarín. Los gritos indignados del policía a un motorista la 
distrajeron de sus pensamientos y volvió al espectáculo que ofrecía 
esta ciudad que vivía de espaldas a la guerra durante las horas en que 
no estaba vigente el toque de queda. 

La gente que unos minutos antes corría para resguardarse en los 
edificios se lanzaba de nuevo a la intemperie intentando sortear 


aquellos charcos como piscinas. Los dueños de los puestos se afanaban 
por quitar los grandes plásticos con los que habían protegido las sopas 
humeantes, los buñuelos servidos en hojas de sisho, las piñas, los 
sombreros de cáñamo o la humilde quincalla. Las mujeres se 
desprendían de las capas de plástico con las que cubrían los preciosos 
trajes largos de grandes aberturas laterales y volvían a llenar las calles 
de tonos frambuesa, sandía, azul bebé, blanco y ocre. Parecían aves 
exóticas con las cabelleras del color del azabache y las piernas 
enfundadas en pantalones de seda negros. 

Pilarín saludó con la mano a los cuatro niños que un soldado 
vietnamita llevaba montados en una bicicleta con motorcillo, y al 
responder los cuatro al alimón, la bici se tambaleó y estuvieron a 
punto de caerse, lo que hizo enfadar al conductor. El olor a gasoil 
neutralizó el de la lluvia y en unos segundos todo volvió a ser 
asfixiante: el calor, el olor a especias, a carne asada, a fideos 
crujientes... y el deseo incontrolable de reencontrarse con Benjamin 
Newman. 


Atardecía y los reporteros que constituían el grupo aguardaban, 
sentados en unas mesas y sillas plegables, a que el equipo médico les 
diera permiso para entrar en la tienda habilitada como hospital. Solo 
Pilarín permanecía de pie. Una brisa inesperada mecía las hojas de los 
mangles y de los altísimos bambús cuyos troncos, al entrechocar, 
sonaban como si fueran castañuelas. La relaciones públicas de Dana 
cerró los ojos disfrutando de la ventolina que le acariciaba la cara y le 
secaba el sudor de la camisa. «Debo de oler a tigre», pensó quitándose 
el chaleco antibalas. 

—¿Viene usted aquí a hacer un reportaje de moda? —le preguntó, 
sonriéndole, el corresponsal de un periódico. 

Ella lo recibió como un cumplido y se sentó frente a él. 

—No, vengo a lo mismo que usted: a buscar una historia —contestó 
con desparpajo, devolviéndole la sonrisa. 

Le gustaba ese hombre gordo y jovial que parecía tan 
despreocupado y estaba ahí sentado, en medio de una guerra. Lo 


observó mientras limpiaba de polvo “su cámara Nikon, 
minuciosamente, sin dejar un recoveco, con un pedacito de gamuza. 

El periodista asintió sin mirarla. Pilarín volvió a su libreta e intentó 
recuperar el hilo de lo que recordaba del corto trayecto en ese 
helicóptero sin puertas que les había trasladado de Saigón a Go Cóng 
tan solo hacía unas horas. 

—¿Qué escribes? —le interrogó de nuevo con curiosidad el 
reportero al cabo de un rato. 

Pilarín tomaba apuntes acerca de lo que había avistado desde el 
aire: ajenas a todo, el puñado de mujeres que trabajaba en esas 
montañas de sal dispuestas en hileras milimétricamente alineadas en 
la orilla del mar; las chozas de palma agrupadas en las pequeñas 
aldeas; los cerdos y los búfalos de agua que deambulaban sueltos por 
los caminos de tierra; los niños correteando, jugando, indiferentes a 
las explosiones que tenían lugar en el frente... 

—Solo unas notas para el reportaje. El sonido de fuego de mortero, 
las filas de montañas de sal, las chozas en medio de la jungla... — 
respondió. 

—¿Al menos sabrás que existe un Vietnam comunista y otro no 
comunista, no? —intervino un tipo que parecía tan novato como ella, 
terminando la frase con una risita sarcástica. 

La relaciones públicas de Dana hizo verdaderos esfuerzos por no 
empotrarle los dientes en la mesa. 

—Te sorprenderás si te digo que las periodistas de sexo femenino 
también leemos los periódicos —contestó con voz calmada, consciente 
de que el agravio había captado la atención del resto del grupo. 

—No lo dudo. Por eso estamos todos deseando leer tu crónica —dijo 
y de nuevo soltó esa risita impertinente. 

—Yo, sin embargo, me ahorraré la tuya. Desconfío de los periodistas 
que van de héroes, pero no se quitan el casco ni para dormir —le 
desafió Pilarín. 

Todos rieron, con exuberancia el corresponsal y más quedamente 
los otros. Pilarín había convertido al machote en el hazmerreír del 
grupo y se había granjeado un cierto respeto. El aludido se levantó 
iracundo, se desabrochó el casco que llevaba permanentemente puesto 


como si estuviera en el frente y lo arrojó sobre la mesa derramando 
algunas botellas de Coca-Cola. 

—Vamos, vamos —dijo con sorna el corresponsal cogiendo 
rápidamente su cámara para evitar que se manchara con el líquido 
azucarado—. Esta no es manera de tratar al objeto que puede salvarte 
la vida. Además ¿adónde vas a ir? 

Ciertamente, en plena guerra y en medio de una ciudad acosada por 
el Vietcong, no había ningún lugar donde rumiar a solas la vergijenza. 
Así que se sentó de nuevo, a la espera de que volviera la luz y el 
equipo médico del comandante Argimiro García les permitiera entrar 
en el hospital de campaña que una docena de militares pertenecientes 
al Cuerpo de Sanidad Militar del Ejército de Tierra habían montado 
hacía dos años por petición expresa del presidente Lyndon B. Johnson 
a Franco. 

No pasaba una hora sin que un helicóptero o un jeep con el 
distintivo de la Cruz Roja depositara a heridos de gravedad, que 
gritaban de dolor o agonizaban por las heridas, las fracturas, las 
amputaciones o la metralla. Cuando sonaba un motor en medio del 
ruido de mortero, los periodistas se apresuraban a acercarse a las 
camillas que transportaban a los heridos —esta vez eran cinco 
vietnamitas, casi niños; dos llevaban un torniquete para controlar la 
hemorragia, otro no tenía ya pie— y luego el pequeño grupo de 
profesionales volvía a la mesa y permanecía callado, como paralizado, 
mientras la actividad aumentaba en las tiendas donde el equipo 
médico practicaba las cirugías más urgentes a la luz de unas 
antorchas. 

—¡Miradla, parece un monito! —exclamó de repente el cafre, 
señalando a la joven vietnamita que pelaba fruta a pocos metros del 
grupo, sentada en cuclillas. 

Todos callaron incómodos, ignorándolo. Algunos del grupo fumaban 
en silencio o comían unas galletas, pero otros habían conectado sus 
linternas para leer o rematar una crónica, así que los mosquitos se 
cebaban en ellos, lo que inquietaba sobremanera al enviado de la 
agencia, que no paraba de palmearse los brazos y las piernas para 
espantarlos o aplastarlos. 


—Por favor, apagad las linternas. Están acribillándonos. No sé si 
sois conscientes de la cantidad de enfermedades que contagian. 
¡Dengue, malaria, zika! —gritó, exaltado. 

Entonces sonó un ruido seco en la mesa. Se sobresaltaron e 
instintivamente se apartaron todos. Una araña gigantesca, verde, de 
patas robustas correteó entre las linternas, las botellas y la caja de 
galletas. Intentando mantener la compostura permanecieron sentados, 
menos el de la agencia, que se levantó y chilló estremecido. Pilarín se 
mantuvo quieta y cuando se le puso a tiro, estampó su libreta sobre la 
araña. Un líquido de color azulado se expandió por la mesa. 


—¿Puedo pasar? 

Ben Newman aguardaba en la puerta de su habitación del hotel 
Caravelle, sin entrar. Se la había dejado abierta sin querer. No habían 
transcurrido ni cinco minutos desde que Pilarín había puesto el pie allí 
y se había ido directa al retrete a vomitar lo poco que había ingerido 
durante las últimas treinta y seis horas, si acaso dos galletas y litros de 
Coca-Cola. No conseguía sacarse de la cabeza el olor a carne quemada 
que desprendían los cuerpos y las caras abrasadas de los hombres que 
aullaban de dolor, con los huesos y los tendones carbonizados. Los 
gritos. Las plegarias. Se puso de rodillas y se agarró a la taza; las 
arcadas resonaban violentamente, pero ya no tenía nada en el 
estómago y no devolvía más que bilis, un hilillo que le colgaba de la 
boca. Nunca se había sentido tan abatida. Se levantó, metió la cabeza 
bajo el grifo del lavabo y se lavó la cara y los dientes con los restos de 
una pastilla de jabón que alguien había dejado allí. Palmeó al aire en 
busca del toallero, pero no encontró la toalla, así que se secó con la 
camisa. Estaba deshecha una vez salió del baño. El cuarto estaba en 
penumbra, pero enseguida lo vio e intentó sonreír. 

—¿Llevas mucho tiempo ahí? —preguntó, manoteando, sin saber 
muy bien hacia dónde dirigirse. 

—¿Estás bien? No tienes buena cara. Hace mucho calor aquí. Voy a 
abrir para que entre el aire. 

Newman cruzó el cuarto y abrió la puerta de la terraza. El viento 


cimbraba las palmeras y llovía tan fuerte que parecía que un mar se 
colaba en la habitación, pero el sonido y el olor eran tan gozosos que 
no les importó que el agua entrara y mojara las cortinas y los pies de 
la cama. 

El horizonte parecía incendiado por las bombas y cuando sonó una 
sirena anunciando el toque de queda, dejó de llover tan 
repentinamente como había empezado. También el viento se calmó. 
Entonces Pilarín salió a la terraza, Newman se quitó la gorra de cuña 
prescrita en su uniforme militar, la plegó y la siguió afuera. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó la relaciones públicas sin mirarle, 
apoyando los brazos en la barandilla. 

Se hizo un silencio. Él encendió un cigarrillo y dejó su Zippo negro 
en medio de ambos, en la barandilla. Fumó hondo dos caladas, con la 
mirada fija en el río. Ella lo veía de costado: el perfil perfectamente 
dibujado en la luz del atardecer con el pitillo en la boca, como si fuera 
una prolongación de sí mismo o le hiciera compañía en sus 
pensamientos. 

—Me he encontrado a tu grupo en el vestíbulo del hotel y, como me 
ha extrañado no verte, he preguntado por ti a uno de ellos. 

—¿A quién? 

—No sabría decirte. Me ha dicho que «demasiadas emociones». 

—No hace falta que me digas quién era. Ya lo sé. ¿Llevaba el casco 
puesto? —dijo Pilarín, y al nombrarle inició una sonrisa que se quedó 
a medias. 

No se sentía con energía para contarle, ni para nada. No se había 
duchado y llevaba la misma camisa con la que inició el viaje a GÓ 
Cóng, la misma que su padre se ponía para cazar. Cuántas veces en las 
últimas cuarenta y ocho horas se la habría empapado y secado sobre 
el cuerpo por efecto del sudor o el monzón... Incalculables. Arrugada, 
sucia, maloliente, sentía que ni la camisa, ni ella, ni Newman, ni el 
propio mundo estaban en orden. Se escuchaban cañonazos y, muy 
cerca, el sonido de una gran explosión. La barandilla en la que estaban 
acodados vibró, pero ninguno de los dos se movió. 

—¿Cómo ha ido? —preguntó él. 

—No sé... Todo bien —dijo restregándose los ojos y masajeándose 


las sienes. 

Le dolía la cabeza, pero no tenía aspirinas. 

—¿Qué es lo que ha ido bien? —insistió Newman. 

—Debería ir a recepción para recuperar mi equipaje. No sé qué han 
hecho con él —musitó Pilarín, incorporándose. Volvía a hacer calor. 
Hasta la terraza parecía una sauna. 

Ben se aproximó al minibar que renqueaba en la habitación como 
una estufa vieja, le sirvió en un vaso cinco dedos de whisky con un 
cubito de hielo y se preparó otro, seco, para él. 

—La mejor medicina contra la tristeza —dijo, y lo colocó en la 
barandilla al lado de su mechero. 

—Gracias. —Agitó el vaso unos segundos y después atrapó el hielo, 
se lo pasó por la cara, el cuello y el escote y luego por los brazos, 
hasta que se deshizo. 

Por último, bebió un buen trago con la esperanza de que le 
calentara el alma. 

—¿Esto se olvida alguna vez? —le preguntó con la vista fija en las 
bengalas del cielo. 

—No. 

—Hubiera agradecido una mentira piadosa. —Dio un buen sorbo al 
whisky—. No sé, tanto sufrimiento... Me pregunto cómo hace el 
equipo médico para seguir... Cómo haces tú. 

—Hablar es terapéutico. También emborracharse. Y mejor las dos 
cosas a la vez —contestó Ben, apurando su vaso de un trago. 

—Eso me dijo uno de los cirujanos. —Pilarín tenía el rostro 
cansado, como si hubiera envejecido diez años de golpe—. Lo peor no 
eran los cadáveres apilados en bolsas de plástico —continuó—. Ni 
siquiera los hombres que morían desangrados. 

Newman, que había permanecido con la vista fija en el río, se volvió 
hacia ella. Iba a decir algo, pero se calló para dejarla hablar. 

—Era el dolor en estado puro, los gritos de los que todavía seguían 
conscientes —masculló. 

Se pasó la mano por la mejilla para limpiarse una lágrima y con el 
gesto se sobrepuso. 

—Imagino que ese tormento tan brutal mitiga el vértigo de saber 


que estás a punto de morir. Pero los gritos en esas caras 
desencajadas... Es aterrador. 

Por primera vez, Pilarín se giró hacia él. 

—¿A ti no te martirizan? —le preguntó. 

—No son esos mis fantasmas. 

—¿Y cuáles son? 

—Los que se fueron. 

Alguien, en una habitación próxima, puso a Jimmy Hendrix a todo 
volumen. «Cada cual hace lo que puede por no caer en el abismo», 
pensó Pilarín. También ella sintió que iba encontrando la calma y, 
justo en ese momento, vio al corresponsal salir del hotel y alejarse en 
toda su inmensidad por la calle oscura y desierta. 

—Ahí va el mejor de todo el convoy de periodistas —dijo—. Irá a 
enviar su crónica a la oficina del télex. O no sé —rectificó—. ¿Dónde 
irá con esa bolsa? 

—Seguro que es una botella de ginebra, por si se cruza con una 
patrulla de la policía. 

De nuevo se hizo un silencio. 

—Es curioso, no hay pájaros —observó. 

—Se los han comido todos. 

Pilarín lo miró sin saber si hablaba en broma. 

—Es en serio. En las guerras no quedan pájaros —dijo Newman, 
sonriéndole de medio lado. 

De nuevo se hizo un silencio que no parecía molestar a ninguno de 
los dos. 

—Pensaba que vendrías —le dijo ella mirándolo también de medio 
lado, con una dulzura que él no recordaba. 

—¿Adónde? 

—A la guerra. 

—Ya estamos en la guerra. 

—Soñaba que me besarías bajo un cocotero. 

—Nunca se debe besar a nadie bajo un cocotero —contestó 
mirándola fijamente. 

—¿Por qué? 

—Porque si te cae un coco encima puede descalabrarte. 


Pilarín se acercó a él y lo besó con suavidad en la cara perfumada. 
Ben no respondió a su beso. 

—Pero aquí no hay cocos. —Y posó sus manos en los brazos de 
Newman y volvió a besarlo dulcemente, esta vez en los labios. 

De nuevo, Ben Newman permaneció impasible, con los brazos 
caídos, escrutándola. 

—Lo lamento. —Se retiró enseguida Pilarín—. No quería 
incomodarte. Será mejor que baje a... 

Ben no la dejó terminar. Acercó sus labios a los de Pilarín, la besó 
largamente y cuando ella se abandonó en sus brazos, él también se 
entregó. 


Espías 


E jefe ha preguntado que dónde pollas estás —le espetó su 
compañero de sección nada más poner el pie en la redacción de El 
Ciudadano; así que, sin dejar los bártulos en su mesa, el reportero 
irrumpió como un vendaval en el despacho de Juan Nadal. 

El director le hizo un gesto seco para que aguardara a que terminara 
de hablar por teléfono. Tenía la manía de hacerlo paseando. Nadal 
obviaba el alcance del cable del aparato y, más de una vez, a fuerza de 
estirarlo, el teléfono terminaba saltando por los aires y se quedaba con 
el auricular aprisionado entre el hombro y la oreja. Entonces se 
escuchaba un potente «¡Joder!» y, a continuación, «¡Carme! ¡Que 
vengan a arreglar el maldito teléfono!». 

En esta ocasión, a medida que transcurría la conversación con un 
interlocutor que el reportero no pudo identificar, Nadal mantenía la 
calma y el cable bajo control en los términos que a él le gustaba 
definir como elegantes, pero que a fin de cuentas, añadía, significaban 
lo mismo que «vete a tomar por el culo». 

El reportero barajó si el que estaba al otro lado del cable sería algún 
alto cargo ministerial o militar, un empresario o el dueño de un club 
de fútbol; en cualquier caso, era alguien sin duda ofendido por lo que 
se había publicado en el último número del semanal. 

—Somos gente educada, entiéndeme. Ya sabes cómo funciona esto: 
el periodista se entera de una noticia, el periodista la confirma, el 
periodista la escribe y el periodista la publica. Por supuesto que está 
contrastada. Esa me parece una desafortunada sugerencia... 

A estas alturas sus interlocutores solían dar por finalizada la 
conversación, lo que efectivamente ocurrió. 

— ¡Carme! —gritó—. ¡En un mes le llamas para cerrar una comida! 
¡Espera a que se le pase el cabreo! 

Con esa mezcla insólita pero muy eficaz de dares y tomares, Nadal 
libraba su particular batalla contra los tramposos, los montajes y los 
engaños. 


—Llevo tres días sin verte el pelo. Ya puedes tener algo bueno —le 
dijo a su redactor, rebosante de vitalidad, con la seguridad de que le 
traía noticias. 

—Esto te va a gustar: dos días antes de morir de un soponcio en 
plena calle y de que le dejaran el laboratorio más limpio que una 
patena, Costa puso otra denuncia por robo. 

El director dio una palmada excitado, como diciendo: «¡Ahí lo 
tienes!». 

—¿Qué le robaron? —preguntó más calmado, mientras cruzaba los 
pies sobre su mesa desbordada de papeles y encendía un cigarrillo. 

—Poca cosa porque estaba de viaje y llevaba casi todo el equipo 
encima. Reventaron la puerta del laboratorio y se llevaron una cámara 
vieja que no suele utilizar, pero que guarda por respeto. Al menos, eso 
es lo que consta en la denuncia. 

—Si le hubieran robado nuestros carretes, Costa nos lo habría dicho. 
Pero dos robos en una semana..., ¡qué cojones! ¿Qué dice la policía? 

—No lo investigaron. Era poca cosa y cuando le he preguntado al 
comisario, ha empezado con su letanía de «los periodistas no tenéis ni 
puta idea del volumen de delitos...». Ya sabes. 

—Pero ¿entienden que hay relación entre los dos robos?, ¿que quizá 
el ladrón tuvo que volver al no encontrar la primera vez lo que 
buscaba? 

—SÍ pero no. Sí, piensan que es el mismo menda. Un chorizo del 
barrio que pasaba por allí y que cuando se encontró el cadáver, vio la 
oportunidad de mangar alguna cámara más, objetivos..., qué se yo. 
«Un tipo que sabe dónde colocar ese material», me dijo el comisario. 

—¿Dos días después y a plena luz del día? No cuadra. 

—Eso le dije yo. 

—¿Y qué te contestó? 

—Que estaba hasta los huevos de las conspiraciones que nos 
inventamos los periodistas. 

—Valiente gilipollas. —Nadal abrió el cajón donde guardaba la caja 
de Valium y se metió una pastilla en la boca—. ¿Qué hay de Pedrete? 

—Esto es lo mejor... Estuve pelando la hebra por el barrio. 

Al llegar ahí, se interrumpió para darse importancia. 


—Sigue —dijo Nadal con impaciencia. 

El reportero se sonó ruidosamente antes de continuar. 

—Dicen que cuando el gráfico no le necesita, hace de chico de los 
recados para todos a cambio de unas pesetas. La lechería, la frutería, 
la tienda de ultramarinos... Al parecer vuela con el carro de una calle 
a otra y sobrevive de las propinas de los clientes. 

— Así que es un chaval conocido. 

—Mucho. Y la mayoría le tiene cariño. Bueno, todos menos una: 
doña Edel, la dueña de la tintorería, me dijo que es un golfo, un 
chisgarabís, y que no quiere nada con él. Asegura que le sisaba cuando 
le mandaba con las alfombras y que en el barrio se dice que atracó a 
dos chavales por dos pesetas y unos sobres de cromos. Pero nadie lo 
ha corroborado. 

—Entonces ¿el chico vive en Tetuán? 

—SÍí, y esto es lo mejor. Vive en el propio laboratorio, duerme en un 
altillo. 

Nadal bajó los pies de la mesa, acercó la silla al tablero y asumió 
una posición vertical, expectante. 

—¿Y le han visto estos últimos días? —preguntó. 

—No. Como si se lo hubiera tragado la tierra. 

—O como si se la hubieran hecho tragar. ¿Y su familia? 

—Nadie sabía nada. Dicen que un día apareció sin más y que, 
cuando le preguntaban, el chico decía que «la ma está en el pueblo». 

—«¿En qué pueblo? 

—Pues aquí viene la última parte. 

De nuevo hizo una pausa que aprovechó para sonarse antes de 
continuar. 

—Uno de los chavales con los que se turna en la lechería me 
aseguró que Pedrete era de Quijorna. «Mira que como me haga el viaje 
y no sea de allí, vengo a darte de leches», le dije. Pero el chico es de 
Brunete y su padre recogía chatarra por toda la zona de la cuenca del 
Guadarrama y él le acompañaba a menudo en el volquete. Me dijo que 
le conocía desde que era chico. Así que me planté en moto en 
Quijorna. 

—¿Y? 


—Y di con la madre. Toda una historia. 

El director buscó con impaciencia su paquete de cigarrillos, pero por 
su mesa parecía haber pasado un tornado. Era tal el desorden de 
papeles, carpetas y fotografías revueltos y amontonados sobre la 
máquina de escribir, que los periódicos del día y un buen número de 
ejemplares de Time, Life, The New Yorker y Paris Match yacían 
dispersos por el suelo. En su ansia por echarse ese cigarro asociado al 
momento de excitación que se desataba en él cuando vislumbraba una 
historia, empezó a desplazar, vigorosamente, pero sin orden ni 
concierto, el teléfono, los papeles, la pantalla de luz, un tomo de las 
páginas amarillas hasta que la bandeja metálica en la que los 
periodistas le dejaban sus reportajes cayó a los pies del mueble del 
televisor. 

—Voy a dejarlo ya —dijo sin inmutarse. Y a continuación—: Dame 
uno de los tuyos. 

A decir verdad, si algo le molestaba al tenaz reportero era la 
costumbre de su jefe de arramblar con el tabaco de los demás y hacía 
denodados esfuerzos por esconder su paquete de Rex cuando Nadal 
salía de su despacho a la caza de nicotina, sin discriminar rubios o 
negros, con o sin filtro. Intentó disimular con un gesto de negación, 
como que no tenía, y se llevó las manos a los bolsillos de su chaqueta 
barata, pero le salió tan falso que el director le interrumpió con un 
cortante «No tengo hasta mañana», así que en esta ocasión no tuvo 
más remedio que entresacar de la cajetilla uno de sus preciados 
cilindritos blancos y ofrecérselo. 

—Continúa, continúa —le apremió el director tras encenderlo y 
aspirar profundamente el humo, ya de mejor humor. 

—La madre no sabe nada de Pedrete desde hace unos meses, desde 
la última vez que le envió algo de dinero con un representante de 
tejidos que la provee de sarga. Al parecer antes cosía pantalones para 
los militares y ahora los hace para un fabricante de monos de trabajo. 
Tiene dos hijas que la ayudan. Pedrete no es hijo de su marido. 

—Ya. 

—Y aquí viene lo bueno: ella regresó de Rusia con el niño, que 
tendría más o menos un año. La madre de Pedrete fue una niña de 


Rusia. ¿Te acuerdas de esos niños? 

—Solo ligeramente. 

—Durante la guerra, las fuerzas republicanas enviaron a la Unión 
Soviética, pero también a otros países como México, Cuba y Francia, a 
miles de niños. Ya sabes, para evitarles los rigores y los horrores de la 
guerra. Y estos niños hicieron su vida en los países que les acogieron. 

—Y a la madre de Pedrete la mandaron a Rusia... 

—Exacto. Cuando en 1957 Franco abrió la posibilidad de que 
regresaran a España, ella decidió volver. Tenía veintiocho años y un 
chaval de siete, sus padres habían muerto y la hermana que le 
quedaba no quiso saber nada de ella. Imagínate, veinte años después 
y, además, madre soltera. 

—Viniendo de Rusia, imagino que la interrogarían cuando regresó. 

—Me contó que varias veces y varios hombres. Así que no quiere 
líos con la policía, no se fía de ellos. 

Con el pitillo consumiéndosele en el cenicero, Nadal no hacía más 
que elucubrar sobre todas las informaciones que había obtenido el 
reportero. Tenía la cabeza y el mentón ligeramente levantados, los 
codos sobre la mesa y la mirada fija en la nada. 

—Veamos —dijo, depositando de nuevo la vista en el sabueso—. 
Está el chaval al que han enseñado a desconfiar de la policía, pero que 
malvive en un altillo en un lugar donde se ha cometido un robo. 
También está el detalle de la trabilla arrancada del pantalón de Costa 
que me contó el reportero de El Caso, y que le sorprendió en un tipo 
tan aseado. Tenemos, por otro lado, ese doble robo en el laboratorio 
del fotógrafo en solo tres días, tan inusual. Vamos con las hipótesis: 
¿estamos ante un simple robo como mantiene la policía o es algo más? 
¿Qué puede ser? ¿Vio algo el chaval que le hizo huir? Está claro por 
qué no ha ido a la policía. Pero ¿qué pudo ver Pedrete que le asustara 
hasta el punto de desaparecer? O peor, ¿y si le ha pasado algo al 
chico? ¿Le han amenazado? ¿Y si el fotógrafo no ha muerto de un 
ataque epiléptico? ¿Y si fue asesinado por haber fotografiado algo o a 
alguien? ¿Algo inconveniente o que pueda poner en peligro a alguien? 
¿A quién? ¿Cómo es posible que nadie viera nada a las tres de la 
tarde? ¿Ningún testigo? Y si efectivamente el fotógrafo fue asesinado, 


¿qué vía de escape tuvo quien lo hizo? Y lo más importante, ¿cómo le 
mataron? 

A continuación, se levantó con tal excitación de la silla giratoria que 
la mandó a paseo estrellándola contra la pared que quedaba a su 
espalda. 

—Dile a Larrea que quiero saber cómo un ataque epiléptico puede 
terminar con la vida de una persona. Y también sobre venenos que 
puedan simular un ataque de ese tipo. Y que se patee la calle Dulcinea 
de arriba abajo, sin dejarse ni un alma por preguntar. 

—Ya lo hice yo —le señaló el reportero. 

—Pues que lo haga él de nuevo. Quiero respuestas —le dijo, 
apretándole las tuercas—. Estoy seguro de que tenemos una buena 
historia, pero solo se sostiene si encontramos a Pedrete. Así que 
encuéntralo —añadió. 

—Esconderse a plena vista es lo más inteligente —observó 
atinadamente el periodista—. Pero va a ser difícil, a no ser que esté en 
el fondo del Manzanares. 

—Tráeme a Pedrete o pierdes tus galones —le amenazó su jefe. 


Una hora después, y de excelente humor, Juan Nadal cogió la bolsa de 
deporte que colgaba tras la puerta, pero recordó que la última vez que 
le encordaron la raqueta dejaron las cuerdas demasiado tensas para su 
gusto. Ya era tarde para intentar destensarla y la de repuesto pesaba 
demasiado. «Qué fastidio», pensó. El tenis era su religión, fue fanático 
de este deporte desde que empezó a jugarlo seriamente a los doce 
años y, desde entonces, estuviera en India, Pakistán, Cuba o Vietnam, 
siempre siempre se las ingenió para jugar. Aunque estuviese bajo las 
bombas, nada le impedía seguir jugando. Le parecía que la vida podía 
concretarse en ese deporte individual tan duro mentalmente... o al 
menos su manera de entender la vida. 

—Menos cháchara y más trabajar. ¡Los periodistas tenéis la saliva 
calcárea de tanto hablar! —dijo al atravesar la redacción 
desencadenando una oleada de risotadas y de cocoricós. Era la chanza 
habitual de los viernes, cuando se ponía el polo blanco Le Coq Sportif 


para no tener que cambiarse en el club—. ¡Eso! ¡A rebuznar! —añadió. 

El camino en coche a la avenida Menéndez Pelayo, donde se 
encontraba la destartalada oficina de Newsweek, se le hizo larguísimo; 
no obstante, llegó antes de tiempo. Había encontrado en John Lyndon, 
el corresponsal en España del famoso semanal, un contrincante a su 
altura y era esa, y no una poderosa amistad forjada en guerras y 
barras de bar, la única razón por la que siempre le consentía que fuese 
a su encuentro con cinco minutos de retraso. Encendió la radio para 
escuchar el parte de las ocho cuando vio a Ben Newman entrar en el 
edificio vestido de civil. «¡Lo que faltaba!», pensó. El hecho de que el 
piloto americano se presentara en Newsweek a la hora convenida para 
jugar un partido minó su paciencia, pero decidió darle a Lyndon los 
cinco minutos que duraba el noticiero antes de salir a buscarle. Estaba 
a punto de bajar del coche cuando lo vio aparecer con su bolsa de 
tenis. 

—¿No era Newman ese que acaba de entrar? —le preguntó a su 
amigo cuando este intentaba acomodar su metro noventa en el asiento 
del copiloto de su Mini. 

—Imposible —dijo—. Se iba de misión, creo que a Vietnam. 

—No, estoy seguro de que era él —afirmó. 

Hubo esa clase de silencio que parte de la consideración y que 
establece que es impropio de una persona inteligente contradecir lo 
que a todas luces parece un hecho constatado, así que el americano 
calló y se concentró en las palancas del asiento para acoplar su 
humanidad al pequeño espacio disponible. A continuación sacó su 
corpulento brazo por la ventanilla hasta apoyar el sobaco en la puerta 
y, como era habitual, no habían enfilado aún la calle Alcalá cuando 
comenzó con su cantinela contra el coche que según él era «más 
propio de señoritas». 

Pero Nadal no le hacía ni caso. En su cabeza, las piezas que 
conformaban el caprichoso rompecabezas político del momento 
volvían a moverse con un enigma llamado Ben Newman. Si el 
americano no había subido a la redacción de Newsweek, estaba claro 
que se le esperaba en otro lugar mucho más estratégico: la Misión de 
Estudios Americanos, que era el nombre bajo el que eufemísticamente 


se escondía la contrainteligencia americana. Se decía que sus 
funcionarios se desdoblaban en un pluriempleo muy rentable, 
atendiendo las cosas de España por la mañana y por la tarde las de EF. 
UU. Nunca lo pudo certificar, pero Nadal sabía que la influencia de la 
CIA en los servicios de inteligencia españoles era total. Así que 
¿Newman en la CIA? «¿Por qué no?», pensó. Y a continuación, se puso 
a repasar mentalmente su poderoso revés. Aniquilador. 


Ya habían dado más de las ocho y media cuando la directora escuchó 
ruido en la redacción. 

—Doña Mercedes, perdone que la moleste. 

Hasta que no la oyó, no fue consciente de que Martina llevaba unos 
instantes en el umbral de su despacho sin atreverse a entrar. Era muy 
inusual que la asistenta rompiera ese pacto tácito de no importunarla 
en el único momento de calma que se permitía en todo el día, lo cual 
le inquietó. Mercedes la miró de hito en hito. 

—No te preocupes, Martina —dijo poniéndose las peinas y 
apretándose el moño, como si quisiera prepararse para salir corriendo 
—. ¿Pasa algo? 

Observó que todavía no se había puesto lo que ella llamaba la bata 
de quehaceres, que cada día traía de su casa, requetelimpia y tan 
almidonada como si fuera una camisa de frac, y que tenía la expresión 
vacilante del que intuye que es portador de malas noticias y no quiere 
darlas. 

—Perdóneme, porque hoy se me ha hecho muy tarde... —se excusó. 

Se diría que tuvo que armarse de ánimo para cruzar el despacho y 
tenderle un sobre. 

—Alguien ha echado esta carta a su nombre por debajo de la puerta 
y... —prosiguió indecisa— me acabo de encontrar a la señora Chata 
en el portal. Me ha pedido que le diga que por favor suba a verla. 

—Seguro que no ha utilizado el por favor, ¿verdad? —Sonrió. 

—Si le soy sincera, ha utilizado la palabra «inmediatamente» — 
respondió la asistenta. 


— ¡Bueno! Ya me lo has dicho. Gracias, Martina —añadió, 
guiñándole un ojo. 

Pero Martina permaneció de pie frente a su mesa, con aspecto 
preocupado. 

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó con voz tenue—. ¿Le 
traigo su café? 

—¿Seguro que no te importa? 

—Claro que no. Y bien cargado. 

Al salir, Martina escuchó voces procedentes de la redacción y, algo 
raro en ella, cerró tras de sí la puerta del despacho, no para que doña 
Mercedes no las oyera, sino para que las señoritas la dejaran tranquila, 
porque estaba segura de que en cuanto olieran su presencia, harían 
cola en el descansillo y ya no le darían ni un minuto de tregua. Se 
dirigió con pasos titubeantes al aseo, donde guardaba todos los útiles 
de la limpieza. Estaba inquieta. Presentía que tenía que haberle dicho 
que la señora Chata y la señora Montse parecían muy amigas en el 
portal alabándose mutuamente el peinado de la una y el bolso de la 
otra. Pero no era su estilo andar con cotilleos. Trató de serenarse 
mientras se abotonaba de arriba abajo la bata. «No debo entrar en 
eso», remató con un gesto de rechazo con la cabeza, sin atinar a 
introducir las manos en los guantes de goma. Movía tan 
nerviosamente los dedos que los rajó. «¡Y ya van dos pares esta 
semana!», se enfadó. Sabía que el esparadrapo no evitaría que se le 
abrasara el dedo con la lejía, lo cual le puso de peor humor todavía; 
además, las señoritas empezarían a quejarse del olor a desinfectante 
en un santiamén. «¡Tonterías!», dijo en alto. En el fondo de su corazón 
lo único que verdaderamente la atormentaba esa mañana era que 
doña Mercedes estaba pasando por apuros y que a la mezquindad con 
que Colomina libraba sus batallas contra ella se sumaban ahora las de 
su nueva jefa, mucho más desalmada, pues estaba logrando hacer 
saltar por los aires las relaciones humanas de la revista. «¡Pobre 
señora!», pensó, y se puso manos a la obra olvidando ese café que se 
había comprometido a prepararle. 


Hacía años que Mercedes había adquirido el hábito de atender con 
premura a sus jefes. Ya estaba de pie con su bloc de notas cuando 
dudó un instante y decidió hacer esperar a Chata. Se sentó de nuevo, 
buscó el abrecartas de acero en el cajón donde guardaba el reposa 
cigarrillos y al abrir el sobre y observar la letra, dio un respingo. Era 
la letra de Fernando Salina. La nota decía: «Mercedes, estoy en Madrid 
y me gustaría verte. Estaré a las siete en el Balmoral». 

—;¡Santo cielo! —murmuró. 

Instintivamente, encendió un cigarrillo y dirigió la mirada a la 
pequeña acuarela que presidía su despacho. Mostraba una terraza de 
forma pentagonal de inspiración oriental, rodeada de macetas, con 
palmeras no muy altas. La barandilla era de piedra y celosía tallada de 
madera y el suelo, de cerámica hidráulica, tenía un precioso color 
verde agua. Sobre tres sillas de mimbre desvencijadas, que ocupaban 
la parte central del cuadro, reposaban unas jarapas de rayas. En un 
lateral, apoyada en la balaustrada, podía apreciarse una mesa cubierta 
por un kilim. Era su terraza de Ronda, la locura que su padre les 
consintió a Fernando y a ella antes de formalizar su relación. Un 
disparate estético, «no sé si moruno, turco o indio», tal y como lo 
definía a carcajadas el señor Salvatierra cuando lo mostraba a sus 
invitados. Era la única estancia que enseñaba, pese a que la quinta, 
una maravilla arquitectónica del siglo XVI, rebosaba de antigitedades 
españolas del siglo XVIL, británicas del XVIII y cuadros de paisajes del 
XIX. También contaba con el jardín más gozoso y anárquico de su 
tiempo, repleto de magnolios imperiales, camarillas de ciruelos 
silvestres y democráticas praderas inundadas de narcisos y nazarenos. 

Una zarzuela de sentimientos contradictorios, buenas y malas 
expectativas y recuerdos de las horas muertas que pasó con Fernando 
arreglando el mundo en los sillones de piel del Balmoral se apoderó de 
ella y, por enésima vez, se arrepintió a medias de no haberse deshecho 
también de esa acuarela, como se había desprendido de todo lo que la 
sujetaba a aquellos años. 

Troceó la nota y la tiró a la papelera, no tenía intención de citarse 
con Fernando. Se encaminó a la puerta para advertir a su secretaria de 
que avisara a la redacción de que se posponía el consejo a las doce 


porque antes, le aclaró, quería ver a Pilarín y, a continuación, subiría 
a la cuarta sin aclarar si era con Sanchís o con Colomina con quien se 
reuniría. 

—Y —añadió— llama, por favor, a la secretaria de Nadal para 
preguntarle si está disponible hoy a las siete. 

De vuelta a su puesto de trabajo, no había alcanzado el respaldo de 
la silla cuando Pilarín Ordiola entró en su despacho. Se había cortado 
el pelo y llevaba un vestido corto de punto ligero de color azul 
cobalto. 

—Me ha dicho Mari que quieres verme —dijo Pilarín, de pie, frente 
a ella. 

La directora emitió un admirado y profundo: «¡Guauuu!». 

—¿Qué te parece? ¿No es genial? —le preguntó la joven agitando la 
cabeza para dar movimiento al pelo—. Se llama corte bob. 

La relaciones públicas se había cortado su melena rubia y lucía el 
famoso wash 8 wear que había convertido en millonario a un 
peluquero inglés llamado Vidal Sassoon. 

—NOo pins, no curlers and no hair dryer —recitó Pilarín el repetido 
eslogan. 

— ¡Estás guapísima! —exclamó—. Muy sofisticada, pareces mayor... 

—Esa era mi intención. Estaba harta de la coleta, pero tenía que 
dejarme crecer el flequillo para que funcionara. 

—¿Dónde te lo has cortado? —preguntó intrigada Mercedes. 

—En una peluquería por Chueca que me ha recomendado Ana 
María. ¿Puedes creer que llamó a Pepi, la peluquera, y la amenazó 
para que no se le pasara por la cabeza tirar mi pelo? Lo ha usado para 
hacer un reportaje que se titula «Cómo se hace una trenza postiza, 
paso a paso, por 36 pesetas». Cómo se hace, cómo se cuida, cómo se 
lava y se guarda. Hasta me ha regalado el maniquí de mimbre. No sé 
ni dónde guardarlo. Me pregunto qué impulsará a las mujeres a 
ponerse pelucas y postizos, con lo que pican... 

Mercedes ya no la escuchaba, porque estaba buscando algo en la 
bandeja de entrada de reportajes del próximo número de la revista. 

—¿Has podido leer el reportaje? —interrumpió su cháchara Pilarín 
con voz queda. 


—Así que ahora eres redactora —dijo Salvatierra, con el texto de 
Vietnam en la mano. 

—Te aseguro que me he esforzado en no perder detalle de las cosas 
que he visto, Mercedes, y en contarlo lo mejor que he sabido. Es una 
gran historia, cambiaré el texto tantas veces como sea necesario hasta 
que te parezca que está perfecto. «Quiero» que esté perfecto. 

—No era una pregunta, Pilarín —la interrumpió Mercedes—. Tienes 
madera de periodista. Tu reportaje me ha conmocionado. Has dado 
con una buena historia y la has aprovechado. Estoy orgullosa. 

Pilarín respiró hondo. Llevaba días sin pegar ojo y ahora que 
escuchaba a Mercedes, solo quería acurrucarse en sus palabras y 
dormir tranquila. 

La directora hablaba repasando las hojas grapadas: 

—Describes el horror de la guerra, sin utilizar adjetivos pero con 
humanidad, el lenguaje es sencillo, tu texto es profundo pero no 
pomposo. Me gusta que hayas optado por seguir un orden cronológico 
y que empieces por una ciudad atascada que parece vivir al margen de 
la guerra. También ha sido una buena idea sacar en un apoyo la 
entrevista con el comandante... ¿Cómo se llamaba? —preguntó. 

—Argimiro García. Fue una de las sugerencias de Clementina. Se 
ofreció a ayudarme y le echó un vistazo al reportaje. 

—¿Y qué te dijo? —Mercedes miró el rostro bonito y cansado de 
Pilarín. 

—¿La verdad? —Sonrió la relaciones públicas—. Me dijo: «Vas a 
abrir heridas». 

—¿Por qué? 

—Porque es el reportaje de una mujer que ha llegado a territorio de 
hombres, y eso no gusta. 

—Ahora entiendo tu cierre, ese «demasiadas emociones» con el que 
algunos intentan neutralizar el empuje de las mujeres. Es perfecto. 
Enhorabuena. 

Mercedes le tendió el reportaje con algunas correcciones en rojo. La 
relaciones públicas le dio las gracias e hizo el ademán de cogerlo, pero 
la directora lo retuvo unos instantes y, mirándola con curiosidad, 
preguntó: 


—Lo que me sigue sorprendiendo es cómo conseguiste hacerte sitio 
en ese pequeño convoy de periodistas. A fin de cuentas, y esto juraré 
no haberlo dicho, esta es una revista de mujeres y me consta que hay 
medios muy influyentes que se han quedado fuera. Siendo sincera, 
cuando me propusiste la idea pensé que el reportaje no llegaría a 
hacerse nunca. 

—Fue gracias a Benjamin Newman, lo conocimos en la boda de mi 
hermana, ¿lo recuerdas? Tiene mano en la embajada, y entendió lo 
que un medio como el nuestro podía aportar —contestó Pilarín. 

A la directora le intrigó la expresión de su cara, insondable, sin 
deseo de revelar nada..., como si se hubiera preparado para la 
pregunta. 

—Le di mucho la lata, ya sabes cómo soy —continuó, mostrándole 
de pronto una sonrisa con cierto tipo de mueca que parecía decir «que 
ningún pensamiento delirante se afiance en tu mente calenturienta». 

—¿Y fue con vosotros al hospital de campaña? —insistió Mercedes. 

—No, solo a Saigón —dijo. 

Y, a continuación, salió del despacho. 


Olvidar a intervalos las preocupaciones es la única forma de 
supervivencia. Durante unos minutos, hojeó los periódicos 
comenzando por el final, como le gustaba hacerlo, y arrancó de unos y 
de otros páginas que contenían una columna, una noticia o un 
reportaje interesante con la intención de leerlos más tarde o pasárselos 
a las redactoras. Nunca le gustó el aspecto sombrío que tenían las 
páginas desarraigadas, aisladas del resto del diario. Una masacre, una 
hambruna, más noticias de Palomares, Vietnam, la boda de Elvis, la 
guerra de los Seis Días... Retazos de actualidad generalmente 
deprimentes yacían sobre su mesa, siniestros, como si las noticias 
perdieran lozanía y categoría al sacarlas de ese universo de fotos en 
blanco y negro, tipos, tinta y papel barato. «Que no se me olvide 
identificar cada recorte con el nombre de su destinataria», pensó, pero 
en vez de asir el rotulador encendió otro Winston. Justo entonces 
recordó el requerimiento de Chata para que subiera a verla 


«inmediatamente», pero no se dio prisa por apagarlo, lo fumó despacio 
y deleitosamente, como los condenados a muerte en EE. UU. fuman su 
último cigarrillo de gracia antes de ser ejecutados en la silla eléctrica. 
«¿Qué sentido tiene revolverme a cabezazos contra lo que ya no está 
en mi mano?», se preguntó retóricamente. Pero estaba asustada. Sabía 
que su sentencia a muerte estaba dictada con la llegada de la malvada 
bruja, pero ¿qué oscuros movimientos habían tejido el nuevo orden de 
la cuarta planta? 

Pese a tocar tres veces la puerta entornada del despacho de la 
consejera editorial, no escuchó un «¡adelante!», pero decidió entrar. 
Chata Sanchís y Colomina no la oyeron, enzarzados como estaban en 
plena discusión. La vieja cronista, acomodada en su silla trono y 
vestida de encaje verde, atendía con actitud áspera las indicaciones de 
su jefe. Cuanto más paciente parecía él, más exasperada se mostraba 
ella y ese intercambio de papeles jerárquicos, combinación peligrosa 
donde las haya, a Mercedes le pareció ciertamente cómica. Para 
colmo, el ruido infernal que hacía el ventilador de tres aspas situado 
encima de la mesa les hacía elevar la voz y Colomina, que al contrario 
que Sanchís era un poco duro de oído, en varias ocasiones tuvo que 
repetir «¿qué?, ¿qué?», lo que irritaba más todavía a Chata. 

—Vaya, Román, por fin tenemos aquí a la señora directora —dijo 
Chata, irónica, apagando el interruptor del ventilador en cuanto la vio 
—. Debe de tener el día muy ocupado para subir... —miró su reloj 
barato— con dos horas de retraso. 

Mercedes calló y dirigió su atención al ventilador. «Falta de grasa en 
los rodamientos», habría dictaminado con voz experta su madre, toda 
una autoridad en arreglar los aparatos eléctricos de la casa. 

Mientras tanto, en un concentrado esfuerzo por evidenciar su 
estatus, Colomina se irguió y se cruzó de brazos con la mirada 
desafiante, de forma que, sin mediar más gestos, el pasante aplicado 
se convirtió en perro guardián en menos que canta un gallo. «Digamos 
que la pose de ejercer el poder te ha salido a medias», rio la directora 
para sus adentros. Estaba determinada a capear el temporal, a 
mantener su rumbo y hacer lo mejor para la revista, sin importarle las 
consecuencias... Como si tenía que ponerse a hacer traducciones para 


sobrevivir. Chata le indicó la silla de confidente y Mercedes obedeció. 

—En cinco minutos tengo mi último consejo de redacción antes de 
marcharme de vacaciones —anunció. 

—No te vamos a robar más de dos —dijo Chata—. Aquí tienes mi 
primera colaboración en la revista. 

La directora cogió las dos cuartillas y se disponía a levantarse 
cuando su jefa la retuvo. 

—Prefiero que la leas ahora para evitar equívocos. 

Lentamente, Mercedes se volvió a acomodar en el respaldo de la 
silla. El enunciado no admitía dudas: editorial, junto a sumario, con su 
firma y su foto. Tuvo que leerlo dos veces para entender que lo que se 
proponía iba más allá de publicar una simple columna o una nueva 
sección de la revista. Por la autoridad que se arrogaba y el 
emplazamiento que exigía, su objetivo era neutralizar la voz de la 
directora. Su voz. 

—¿Me estáis degradando? —inquirió intentando dominarse. 

Ni en sus peores sueños había imaginado semejante afrenta. 

—Ni muchísimo menos. Solo estoy asumiendo mis competencias 
como directora editorial. 

—En tus tarjetas de visita pone consejera, directora solo hay una. 

—Consejera, directora editorial, qué más da. —Rio estentóreamente 
Sanchís, y su blusa de encaje verde se hinchaba y deshinchaba al 
ritmo de sus impetuosas bocanadas de aire. Y ya seria, continuó—: El 
editorial lo escribo y lo firmo yo. Tú puedes seguir haciendo tu carta 
de la directora, que irá a continuación. 

El calor era cada vez más asfixiante. Mercedes dirigió la mirada a 
Colomina. Obviamente no buscaba su apoyo, sino una aclaración. 

—Te hemos llamado para informarte de que he abandonado mis 
funciones de editor, que recaerán en Chata, y me dedicaré 
exclusivamente a la gestión del negocio como presidente de la 
compañía. Esta mañana sale el comunicado y no queríamos que lo 
supieras por los medios. 

—Bien —dijo, levantándose bruscamente—. Como he dicho, me 
espera un consejo de redacción. Y, por cierto —añadió, volviéndose a 
su nueva jefa—, te ha estallado un botón. 


Ocurre a menudo que si una persona decente se siente injustamente 
tratada, adopte tal voluntarismo y convicción que no haya nadie en el 
mundo capaz de restar un ápice a su determinación. Y esa es 
justamente la transformación que Mercedes Salvatierra experimentó 
en ese preciso momento cuando salió con tal ímpetu de la planta de 
dirección que la manga quimono del vestido se le enganchó en el 
picaporte de la puerta, que permanecía entornada, y a punto estuvo de 
rasgarla. Un ruido insoportable de frases a medio hacer martilleaba su 
cerebro mientras bajaba por las escaleras hasta el piso primero, pero 
cuando atravesó la sala de la redacción, el sonido metálico de las 
máquinas de escribir y las voces de las periodistas le parecieron 
música y comenzó a serenarse. 

—En cinco minutos, consejo de redacción —anunció—. Y avisad a 
las que están fumando en la terraza —dijo al pasar junto a las mesas 
vacías de Pilarín y Clementina. 

—Rosario, ¿a qué hora está prevista la visita de las lectoras? — 
interrogó, elevando la voz, a su redactora más combativa. 

—Este mes no hay visita —contestó la aludida—. Recuerda que 
como hace tanto calor y los niños ya están de vacaciones las hemos 
suspendido hasta septiembre. 

—¡Gracias, buen Dios! —dijo con alivio la directora, pensando en 
todo lo que tenía que hacer. 

Finalmente se detuvo frente a la mesa de Montse Salvador. La 
subdirectora había desplazado junto al teléfono el frasco de colonia, el 
pequeño crucifijo de plata y una pila de diccionarios, libros, textos y 
revistas para poder desplegar las páginas, las medias páginas, los 
tercios y los breves que acababa de mandar el responsable de 
publicidad: jabones Maja, suelos Sintasol, blusas Terlenka, jabón 
Lavanda Puig, lanas La Sevillana, dentífrico Fluoride, colonia 
Myrurgia, leche condensada La Lechera, crema champú Polycolor, 
lavadoras Ruton... 

—Las señoras primero —sonrió Mercedes repitiendo el lema de las 
superautomáticas—. ¿No es hermoso, Montse? 

Las dos rieron al unísono. A Salvador siempre le habían encantado 
esos momentos de camaradería, pero ya ni los echaba de menos. Sabía 


que había perdido a una compañera. Pero ¡qué demonios podía hacer 
ella si esa cerrazón y esa soberbia de su jefa ponían en peligro la 
continuidad de la revista! Su jefa, ¡tan distinguida! Cientos de veces 
había intentado hablar serenamente con ella para hacerle entrar en 
razón. Qué le costaría publicar una entrevista con la fundadora de la 
Sección Femenina, toda una Procuradora de las Cortes. Pues no. Qué 
más le daba compartir con su jefe su decisión de titular la portada. 
¿Para qué? Cómo se notaba que no necesitaba el trabajo. Por otra 
parte, era un alivio saber que ella sí que contaba con las simpatías de 
la dirección; Colomina la valoraba y esa misma mañana Chata Sanchís 
había tenido la gentileza de elogiar su peinado y el rigor de los 
artículos de la revista. «Conozco tu experiencia», le había dicho a 
modo de despedida, y Salvador levitó. 

—¿Y qué llevamos en la contra? —escuchó decir a Mercedes. 

—Medias Rodiflex. No está nada mal. Con Laura Valenzuela. 

La directora observó la imagen que le mostraba su segunda. La 
guapa presentadora rubia, con un vestido verde botella de punto y 
zapatos de medio tacón, aparecía en cuclillas para demostrar que, pese 
a su fineza y transparencia, las Rodiflex aguantaban lo que les 
echaran. 

—Montse, si te parece vemos un segundo, antes de la reunión, las 
inserciones de publicidad. Y..., por cierto, que no se me olvide: a 
partir de ahora, quiero que Pilarín entre en los consejos. 

Al pasar junto a su mesa, la secretaria le informó de que Juan Nadal 
no podía verla hasta las ocho y media en la oficina y que andaba con 
el tiempo justo porque a las nueve tenía que salir a una entrega de 
premios. 


Siempre hay una rezagada, pero esta vez fueron un par. 

—¿Cómo demonios habrán hecho tan buenas migas estas dos? —le 
susurró la subdirectora a Rosario cuando la relaciones públicas y la 
nueva entraron en la sala disculpándose por el retraso—. ¡Por Dios, 
esto es una sauna! 

No hacía ni cinco minutos que se había sentado en esa endemoniada 


silla de imitación de piel cuando empezó a notar gotas de sudor 
corriéndole por la espalda, la rabadilla, las corvas y el cuero 
cabelludo. 

—No tardo ni un segundo —dijo a modo de disculpa, y volvió con 
un cojín fino de figuras geométricas en marrón y vivos naranjas que 
dispuso sobre el asiento de escay. 

Un grupo de redactoras discutía acerca de si Robert Redford en 
Descalzos por el parque era un dios hecho hombre, pero enseguida 
surgió el nombre de Paul Newman y el parloteo se avivó. Solo la 
responsable de los consultorios se mantuvo inusualmente al margen, 
con la vista fija en su cuaderno de notas. 

Con la llegada de la nueva, los consejos de redacción se habían 
convertido en un tormento para Rosario quien, pese a no ostentar la 
responsabilidad de redactora jefe, estaba acostumbrada a llevar la voz 
cantante. 

—¡Habrase visto qué autosuficiencia! ¡Qué manera de acaparar la 
atención! Pero ¿quién se habrá creído que es? —le comentaba a 
Teresa sobre la superioridad con que, a su modo de ver, despachaba 
sus temas Clementina—. Y para colmo, Pilarín va y le da a leer su 
reportaje de Vietnam. —Rosario se sintió terriblemente traicionada 
cuando se lo pasó—. No se le ocurrió pedirme mi opinión, y no me 
vale que me diga que la nueva se ofreció a hacerlo... 

Mercedes entró sin tiempo que perder y tomó asiento en el 
cabecero, junto a Salvador. La algarabía de voces se tornó en 
murmullos y luego se hizo el silencio. 

—Todas queremos marcharnos de vacaciones lo antes posible, así 
que hago una breve recapitulación... —Se detuvo—. Pilarín, ¿puedes 
conectar al máximo el ventilador y abrir esa persiana? ¡Qué manía con 
estar en penumbra! 

—Espera, no te levantes, Pilarín— dijo Elena, siempre dispuesta. 

—Si la abrimos del todo, nos vamos a achicharrar con este sol 
abrasador y además se van a quemar las cintas — intervino la 
subdirectora sufriendo por sus macetas y por el cerco en su falda. 

—Pues a media asta —solucionó la directora de moda, en tono 
conciliador. 


Mercedes prosiguió: 

—El primer número de agosto está cerrado y a punto de salir a 
quiosco, y el segundo, prácticamente cerrado. Montse, como te he 
comentado en mi despacho, cambiamos mi editorial. Y entra Vietnam: 
acabo de pasar mis correcciones a Pilarín. Salta al segundo número de 
septiembre el relato del periodista de Le Figaro. Más cosas... —añadió 
revisando su bloc—. Aunque ya abordamos en su momento la 
encíclica de Pablo VI, es un buen momento para volver a ella. ¿Te 
atreves de nuevo con la Populorum progressio? —preguntó a la 
subdirectora. 

Clementina ahogó un bostezo. 

—¿Te aburro? —inquirió la directora, con impaciencia. Y, a 
continuación, la machacó sin compasión—. Es preferible que aprendas 
lo antes posible que en esta revista no todo es el biquini. 

La nueva bajó la mirada y retrocedió hasta aplastarse contra el 
respaldo de su silla, cautelosamente. Frente a ella, Rosario no pudo 
evitar una media sonrisa, que solo Clementina detectó. Le dieron 
ganas de abofetearla. Mercedes se dirigió de nuevo a la subdirectora: 

—¿Qué te parece si escribimos un decálogo, a modo de 
recordatorio? Dale una vuelta y me dices. Fue uno de los artículos más 
aplaudidos del número de mayo, así que vamos de nuevo con ello en 
septiembre. Dos páginas con ilustración. 

La subdirectora tomaba nota, concentrada, mientras Rosario miraba 
de soslayo sus anotaciones: «OJO», con mayúsculas y subrayado, y a 
continuación «editorial de Chata». «Decálogo, populorum, 2 págs., 
ilustración y un monigote...». Le asaltó la duda. ¿Qué querría decir 
«editorial de Chata»? ¿Chata Sanchís iba a escribir la página editorial? 
¿Y Mercedes? Apartó la vista rápidamente, no quería que nadie la 
viera husmeando en notas ajenas. 

—Me parece una buena idea concretarla en un decálogo sencillo — 
dijo Montse, levantando la cabeza y removiéndose en la silla como si 
quisiera despegarse. Sostenía un pañuelo en la mano que de vez en 
cuando se pasaba por la nuca y la cara—. Si te parece, podemos pedir 
testimonios a actores, cantantes o escritores. Muchos de ellos están de 
vacaciones y se mostrarán dispuestos a colaborar. 


—Perfecto —concluyó—. ¿Qué queda por cerrar del primer número 
de septiembre, «Mujeres y profesión»? 

—Solo tu carta —intervino Teresa, la redactora jefe. 

Mercedes cruzó una mirada rápida con su subdirectora, masculló 
que ya la mandaría y continuó: 

—Para el número de la moda, Teresa, ¿me has pasado tu crónica de 
Londres? 

—Te la ha dejado Mari en la bandeja. Te va a divertir —contestó la 
redactora jefe—. En Bazaar, la tienda de Mary Quant, ponen la música 
muy alta y había un grupo de chicas jovencísimas que solo bailaban, 
se maquillaban y bebían champán gratis. Quant acaba de sacar una 
línea de maquillaje porque dice que no puedes cogérselo a tu madre si 
llevas minifalda. 

—¡Dime que tú también te maquillaste y te probaste una mini! — 
suspiró Ana María, que ni borracha se atrevería a ponérsela. 

—Of courssseee! —replicó—. ¡Treinta y cinco centímetros de tela 
medidos con cinta métrica! Tengo la prueba. 

La foto, hecha con una cámara Polaroid, mostraba a Teresa posando 
delante de la famosa puerta de King's Road y enfundada en un vestido 
cortísimo, calcetines largos por la rodilla y zapatos de charol con 
trabilla. Hubiese podido parecer una groupie de los Kinks si no fuera 
por ese collar de dos vueltas de lo que parecían perlas y el bolsito de 
cocodrilo que su madre solo le prestaba en las grandes ocasiones, que 
no quiso quitar; así que solo le faltaba una diadema con redecilla para 
completar el destrozo al modernísimo Mary Quant. El resultado era 
tan chirriante que todas reían con ganas mientras la pola circulaba por 
la mesa. 

—No sé qué os hace tanta gracia... —dijo Teresa. 

Y todas estallaron de nuevo a reír. La redacción apreciaba sus 
correcciones atinadas, expresadas con bondad y generosidad, y 
adoraban sus crónicas y entrevistas, siempre deliciosas, que revelaban 
oficio, humor, inteligencia y buen periodismo. Mientras tanto, Teresa 
pensaba en su marido. «Quiera el cielo que sus amigotes no vean la 
foto para no tener que aguantar sus chistes de nuevo... De lo que no 
se va a librar es de su madre. La bruja no tardará en llamarle por 


teléfono con su eterna cantinela acerca del comportamiento 
inapropiado de su mujer, con tanto viaje y tanta foto. Pobre mío». 

—Bueno, bueno —carraspeó Mercedes con la intención de 
reconducir el consejo—. Rosario, ¿tienes las respuestas de los 
creadores españoles? 

—Me contestaron Pedro Rodríguez y Elio. Más allá del buen o mal 
gusto, Elio ha hecho un análisis muy interesante sobre la figura 
femenina. Dice que acortar la falda a treinta y cinco centímetros es 
una exageración y que, aunque no es elegante, responde a una 
necesidad de reequilibrar la silueta. 

—¿En qué sentido? —preguntó la subdirectora. 

—Asegura que es una cuestión de proporciones: que si los peinados 
ya no se llevan altos y los tacones tampoco, para que las mujeres no 
parezcamos achaparradas es necesario dar una mayor largura a las 
piernas —explicó mientras jugueteaba con la cadena que llevaba en el 
cuello y de la que colgaba su Virgen del Pilar. 

—¿Y qué pasa con Pertegaz? —dijo la directora. 

En ese momento la cara de Rosario ya era un poema. Los arañazos 
que se infringía en el cuello por el roce de la cadena destacaban tan 
rojos sobre su escote que parecía que fuesen a sangrar. 

—Fue Clementina quien le entrevistó —contestó enfurruñada—. Yo 
no tenía un momento de respiro con los consultorios y ella llamó a 
Nueva York. 

—¿Y? —interrumpió Mercedes girándose hacia la aludida. 

Se lo había puesto en bandeja. Rosario había necesitado una 
explicación larga y tediosa para argumentar la teoría de la mini, así 
que ella optó por el camino corto y eficaz, el del titular: 

—Pertegaz dice que la condena. «Condeno la minifalda», me dijo sin 
miramientos. 

—Ahí tenemos el titular. Me parece directo y muy sensato —aprobó 
Mercedes—. ¿Cómo lo ves, Elena? —preguntó a su cuñada, que, si 
bien se esforzaba siempre por ocupar un segundo plano, era a la que 
Mercedes consultaba en cuanto a los temas principales de moda. 

—Me parece perfecto. Además, con su triunfo en Nueva York, 
Pertegaz es el que tiene más influencia. 


—-Otra cosa más —añadió la nueva redactora—. Pensé que para este 
tema sería bueno entrevistar a Courréges, el creador de la mini. Le he 
estado persiguiendo sin muchas esperanzas, la verdad. Por eso no te 
dije nada, Montse —se excusó, tocándole el brazo—. Pero para mi 
sorpresa ha contestado. ¡Tenemos unas declaraciones y fotos 
exclusivas de André Courregés y de su mujer, Coqueline! 

—¡Coqueline! ¡Es una mujer fascinante! Creo que era su asistente 
cuando trabajaba en Balenciaga. Además, Elena, ¿no es de Courregés 
el gorro futurista de la portada? —apuntó Pilarín, que una vez más 
había tenido que hacer de modelo a su pesar. Odiaba ponerse delante 
de la cámara para la revista. 

Aquello era demasiado para Rosario. Tenía tal aire lastimero y 
agitado sentada sobre el escay que hubo quien pensó que se estaba 
poniendo mala. Observó que nadie, ni siquiera Teresa, parecía percibir 
que le estaban poniendo la zancadilla, por lo que le entraron tales 
ganas de llorar que pidió disculpas y salió hacia el cuarto de baño, 
buscando en un último instante alguna mirada comprensiva. Solo se 
cruzó con la de Ana María, preocupada por si le había dado un golpe 
de calor. 

—¿Te encuentras mal, Rosario? —le dijo al salir—. ¿Quieres que te 
acompañe? 

—Bien —continuó la directora, deslizando hasta la última falange 
de su dedo el gran anillo de ópalo y comenzando a jugar con él—, 
Pero no mezclemos temas. Soy de la opinión de que la minifalda es un 
invento exclusivo para chicas de veinte años, así que dejemos a los 
creadores de alta costura españoles dar su parecer al respecto. Y... — 
Se detuvo para recoger del suelo el pañuelo que se le acababa de caer 
a Montse y devolvérselo, lo que provocó una sucesión de «gracias», 
«muchas gracias», «tranquila», «de nada»—. Y —dijo recuperando el 
hilo— montamos la entrevista a los Courregés como un reportaje 
independiente. 

Apartó ligeramente la silla de la mesa y adoptó una postura 
distendida. Estaba satisfecha del giro que había tomado el número con 
esta inesperada entrevista, aunque le molestaba la tendencia de 
Clementina de saltarse todos los procedimientos. 


—Clementina, te felicito por tu iniciativa. Como dijo Kennedy, el 
coraje es la base de todas las virtudes. 

—-Creo que fue Churchill —la corrigió Clementina y enseguida se 
arrepintió. 

«Pero por qué seré tan bocazas». 

—Cierto, fue Churchill. Siempre digo que aquí aprendemos más que 
enseñamos —concluyó la directora, levantándose—. Hacemos un 
descanso de treinta minutos. 


Media hora más tarde, la sala del consejo era una sauna y hasta el 
gotelé de las paredes parecía deshacerse por efecto del calor y de la 
humedad insólita que proporcionaban unos nubarrones negros que no 
terminaban de descargar. Había pasado la hora de comer y las 
periodistas ya habían dado cuenta de los bocadillos de chorizo de 
Cantimpalos que Pilarín fue a buscar al bar de la esquina. Incluso Ana 
María Miranda, que nunca probaba el chorizo porque decía que le 
salían granos, había picoteado del pan manchado con grasa de cerdo y 
pimentón cuando se le terminaron las galletas. El ventilador 
funcionaba a pleno rendimiento y alguien había situado, junto a las 
aspas, una botella de plástico con agua congelada en un vano intento 
de refrigerar la sala. 

—¡Os veo amodorradas! —exclamó Mercedes al entrar—. A ver si 
acabamos en una hora y podemos marcharnos —dijo, recogiéndose la 
falda plisada y sentándose elegantemente. Estaba fresca como si 
acabara de ducharse. 

Pilarín estiró los brazos para desentumecerlos y captó su mirada. 

—Por cierto, le he pedido a Pilarín que entre en los consejos —dijo 
—. Como sabéis, acaba de hacer un reportaje extraordinario sobre un 
hospital de campaña español en Vietnam y, aunque Montse y yo no 
queremos que abandone sus funciones de relaciones públicas, creemos 
que puede aportar valor a la redacción y de vez en cuando seguir 
escribiendo. Dicho esto, Montse, continua tú, por favor. 

Las chicas aplaudieron. 

— ¡Vaya! —exclamó Salvador sonriendo—. ¡Y eso que todavía no 


habéis leído su crónica! Vamos con «Cosas prácticas» —dijo. 

La sección de «Cosas prácticas» siempre salía como una de las más 
valoradas por las lectoras. Se contaban por decenas las cartas y 
consultas telefónicas que cada semana llegaban a la redacción 
pidiendo consejo sobre esto o aquello, y los tres gruesos volúmenes de 
la Enciclopedia Moderna del Hogar que la subdirectora había 
descubierto en una librería tenían todas las respuestas. Distribuir un 
recibidor o una cocina, instalar un suelo de linóleo, desatascar un 
váter, elegir un sistema para colgar las cortinas o las herramientas 
necesarias para que el planchado sea menos largo y fatigoso, quitar las 
señales de lluvia en un bolso nuevo o limpiar una joya... Hasta tenía 
un diccionario completo para hacer desaparecer las manchas de la 
ropa, desde la A de aceite a la Z de zumo de frutas, pasando por la C 
de cola y la M de mercromina o de moho... Nada escapaba a las más 
de mil setecientas páginas que conformaban los tomos. 

—Para el primero de septiembre tengo preparado un reportaje sobre 
cómo poner una mesa de etiqueta —anunció Rosario—. Y para el 
segundo, como veo que hay mucha confusión entre los estilos Luis XV 
y Luis XVI, había pensado hacer algo muy visual, enfrentando dos 
fotos de una silla de cada época y sacando con flechas las diferencias. 

—Me parece bien. Yo añadiría un apoyo sobre la compostura en la 
mesa —dijo la subdirectora—. Manos sobre el mantel, utilización de 
los diferentes cubiertos, colocación de la servilleta; en fin, todo eso 
que siempre es bueno recordar. 

—Belleza —añadió, dirigiéndose a Ana María sin rodeos. 

Tenía mucho calor y los cercos de sudor en las axilas empezaban a 
asomar en su vestido de algodón de color azul bebé. La aplicada 
redactora de belleza echó mano de las anotaciones de su cuaderno 
cuando comenzó a tronar en la calle. 

—Tengo preparado un especial cabello para el que necesito 
bastantes páginas —dijo—. Por una parte, le he pedido a Pilarín que 
escriba una pieza sobre su cambio de imagen, si os parece bien. 

Un murmullo de aprobación respaldó su propuesta. 

—Ademóás, con el pelo que le cortaron, le pedí a la peluquera que 
fabricara una trenza postiza. Tengo un «así se hace» con sus fotos y 


todo. Por poco más de treinta pesetas puedes tener un precioso 
postizo. Y, por último —añadió satisfecha por la acogida que estaban 
teniendo sus temas—, tengo un gran reportaje sobre el Festival 
Internacional de Peinados de Barcelona, con todas las tendencias de 
pelo para el otoño y entrevistas a los grandes peluqueros nacionales e 
internacionales. 

—Entiendo que abrirás con este último tema. ¿Cuántas páginas 
necesitas? —preguntó Mercedes. 

— ¡Seis como mínimo! —contestó triunfal, cerrando su bloc. 

—Y... —reclamó Rosario con voz atiplada por la emoción de la 
venganza—. ¿Por qué no le hace Yllera unas fotos a Pilarín? ¿Un antes 
y después de su corte de pelo? Estamos a tiempo. 

Sabía —toda la redacción lo sabía— cómo odiaba Pilarín hacerse 
fotos para la revista, pero era tal su deseo de estar a la altura de lo que 
Mercedes le pedía, que terminaba por transigir. Sin embargo, cuando 
se publicaban, no había elogio a su estilo ni a su atractivo ni palabras 
de ánimo de sus compañeras que la consolaran. Sabía que no había 
nada más inapropiado para que se la tomara en serio que salir a 
lucirse una y otra vez y aquello la trastornaba y le ponía de muy mal 
humor. Se hizo un silencio. 

— ¡Claro! —dijo Pilarín, desafiante—. ¿Y por qué no te lo cortas tú, 
Rosario? 

—Porque no me quedaría como a ti de bien —contestó fríamente. 

—No estoy de acuerdo —dijo elevando el tono—. Te hacemos una 
foto del antes y otra del después, las enfrentamos y titulamos: «¡Busca 
los siete errores!». ¿Qué te parece, Rosario? ¿No dice Montse que 
tenemos que aprender a reírnos de nosotras mismas? 

Estaba furiosa. 

—Nadie va a hacerse ninguna foto más —intervino Mercedes—. Es 
innecesario. Basta con la polaroid que acompañará el texto, tal y como 
estaba decidido. Por cierto, Rosario, no has dicho nada del reportaje 
del taller de Balenciaga. 

—Estuve en Eisa Costura y, efectivamente, el taller no vive su mejor 
momento, como cuando vistió de novia a Fabiola. Donde antes había 
decenas de empleadas en los departamentos de fantasía o en sastrería, 


ahora no hay ni la mitad. Es bastante impresionante contemplar el fin 
de su reinado. 

—Pero siguen teniendo encargos... —apuntó Mercedes—. Y me 
gustaría ayudar en lo posible para que no tenga que cerrar. El tema es 
cómo hacerlo. Balenciaga debe de andar por los setenta y no concede 
entrevistas, pero voy a intentar que nos pase imágenes en exclusiva 
para España de su última colección. 

—«¿Por qué no nos centramos en seguir durante un día a una o dos 
de sus trabajadoras, una jefa de taller, una segunda oficiala y quizá 
una maniquí? —intervino Clementina—. Me consta que la casa 
Balenciaga regala el traje de novia a las empleadas que se van a casar. 
Podemos elegir a una de ellas. 

—Continúa —le apremió la directora. 

—Parece ser que cuando su vestido nupcial está terminado, la 
trabajadora hace un pase para sus compañeras en los salones donde se 
presentan las colecciones, y el ambiente es alegre y festivo. 

Mercedes parecía ensimismada; recordaba otro vestido y otros 
tiempos, pero Clementina lo interpretó como que dudaba y reorientó 
el enfoque del reportaje: 

—Por supuesto, yo no me centraría en ello, sino en el preciosismo, 
el arte y la profesionalidad con la que se trabaja en la casa. Pero lo del 
traje de novia me parece muy representativo del trato que se dispensa 
a las empleadas y del privilegio que supone trabajar en un lugar como 
ese. 

De nuevo pareció captar la atención de Mercedes y se envalentonó: 

—Las maniquís son las auténticas reinas del taller... Seguir a una de 
ellas resultaría fascinante. 

Mercedes dirigió la mirada a Pilarín y ella le sonrió. Ambas sabían 
que la escalada social de Asunción a lo más alto se inició precisamente 
en el taller de Cristóbal Balenciaga, algo que la madre de la relaciones 
públicas de Dana era alérgica a recordar. 

—Además —insistía Clementina—, muchas modistas se sacan un 
sobresueldo cosiendo en su casa piezas idénticas a las que se hacen en 
el taller para las mujeres del barrio. Hay Balenciagas de barrio por 
doquier en decenas de bodas y comuniones... 


—¿Quieres decir que roban los patrones del taller? —inquirió 
Mercedes, extrañada. 

Clementina enmudeció. Su ambición por llevarse el gato al agua la 
ponía en peligro a ella, pero, sobre todo, hacía peligrar el trabajo y el 
sustento de su querida vecina y amiga Julita. Pero ¡cómo se le 
ocurría...! 

—Bueno, es una exageración —retrocedió—. Los patrones de 
Balenciaga son inimitables. 

—Empieza con el tema, a ver adónde te lleva —le dijo la directora a 
Clementina—, y nos vas teniendo al tanto. —Y a continuación se 
levantó. 

Las periodistas salieron en tropel, todas excepto Pilarín, que 
entrecerró la puerta asiendo el picaporte. Esperaba a Rosario, que se 
había quedado rezagada: quería tener unas palabras con ella. Cuando 
la redactora llegó a su altura, a Pilarín se le había pasado la ira, pero 
no el disgusto, y parecía muy serena cuando le dijo: 

—Lo que hoy me has hecho en la reunión no tiene nombre. Me has 
demostrado una ruindad que podía suponer, pero que nunca te había 
conocido. Tu falta de compañerismo me ha mostrado lo que eres: un 
ser vengativo y retorcido. 

Rosario la escuchaba a tres palmos sin decir palabra. Era demasiado 
valiente para achicarse y demasiado orgullosa para defenderse. Pilarín 
no dijo más. Abrió la puerta y salió de la sala pensando que ya era 
hora de que alguien le cantara las verdades. 


En silencio y empezando por los pies, como un torero. El mismo ritual. 
El ama de llaves había dispuesto a los pies de la silla los zapatos de 
cordones, negros y lustrados, encargados a medida en John Lobb, en 
el 9 de St. James Street. La pieza más importante del vestuario, una 
chaqueta filipina, nívea, cruzada, con doble capa de algodón y con su 
nombre bordado, se acomodaba en el respaldo de la silla. Sobre el 
asiento de terciopelo devoré descansaban los pantalones de franela 
ligera de color gris que le confeccionaban en Larraínzar y unos 


calcetines de hilo, negros y hasta la rodilla. Sobre ellos, 
minuciosamente doblado, igual que se pliega un paracaídas que 
necesariamente tiene que abrirse en el siguiente salto, reposaba un 
mandil largo, blanco e impoluto. Y erguido y poderoso como un 
tótem, encima de todo, el gorro. El capote para el torero es el gorro 
para el cocinero. Su altura distinguía a los grandes chefs y, cuenta la 
historia, que sus característicos cien plisados doblados simbolizaban 
las cien maneras de preparar un huevo que todo cocinero 
experimentado debía conocer. 

Guillermo Gattinara permanecía tumbado en la oscuridad, desnudo. 
El colchón no parecía sufrir bajo su enorme fortaleza física, producto 
de años de hacer pesas, pero una ligera flaccidez de la piel apuntaba 
su edad. Un gran tarro azul presidía la mesita de noche. Contenía un 
bálsamo que desde hacía años le elaboraba un farmacéutico egipcio a 
base de aceite de oliva, cera de abejas, miel, polen y propóleo con el 
que se embadurnaba la cara y cuya fórmula ya se había encontrado en 
las tumbas de los faraones dadas sus propiedades regenerativas, 
antisépticas y cicatrizantes. El preparado era tan fuerte que toda la 
habitación olía a miel. 

Su ama de llaves tocó la puerta, Gattinara se levantó y, como cada 
día a esa hora de la tarde desde hacía más de una década, subió la 
persiana. Siempre se sentaba en la cama para ponerse los calcetines: 
alargaba una pierna y luego la otra y los estiraba, tensándolos de tal 
manera que parecían estar sujetos por ligas. A continuación, se ponía 
los calzoncillos y la camiseta de tirantes frente al espejo de cuerpo 
entero, cuyo marco había sido cincelado por un broncista afamado del 
siglo XVIII a base de atributos de gloria y guerra, como rayos, espadas, 
escudos y laureles. Una cabeza de un guerrero con casco coronaba la 
pieza. Se irguió y observó la imagen que se reflejaba, la del cuerpo de 
un hombre pleno de vigor. Despacio, se puso los pantalones, sin 
cinturón, ya que le molestaba esa desagradable opresión, los zapatos y 
finalmente la chaqueta de algodón con su nombre. 

Dirigió la vista al pequeño cuadro que mostraba un paisaje invernal 
iluminado por las primeras luces del día que Camille Pissarro había 
pintado cerca de Versalles, en Louveciennes. Era su bien más preciado, 


aunque no el más valioso, y por esa razón colgaba en una pared de su 
cuarto, frente a la cama: para poder mirarlo antes y después de cerrar 
los ojos. De igual manera que el piadoso se encomienda a su Virgen, él 
también murmuró algo parecido a una oración. Justo debajo de la 
pintura, en una repisa, se apilaban algunas primeras ediciones de 
libros en diferentes lenguas, entre los que destacaban los cinco 
volúmenes de L'art de la cuisine francaise, de Marie-Antoine Caréme, 
con las meritorias creaciones y aportaciones que el cocinero favorito 
de Talleyrand y del emperador de Austria, Francisco I, había hecho a 
la alta cocina. Las páginas de los tomos estaban señaladas por 
infinidad de papelitos milimétricamente dispuestos junto al lomo y a 
menudo abría los libros por una página cualquiera y leía, en un breve 
acto de superstición. 

Pero su capillita no estaba en esos viejos libros de cocina. En un 
silencio sepulcral exclusivamente roto por sus pisadas, se dirigió a un 
pequeño aseo escondido tras lo que parecía un armario. Abrió las 
puertas y el grifo. Empapó una toalla en agua fría, la escurrió y se la 
aplicó unos segundos en la cara como si se tratara de una mascarilla y, 
tras quitársela, se maquilló levemente la tez con una crema 
ligeramente coloreada. Después vertió en su mano una pequeña 
cantidad de gomina, la calentó y la extendió pasándose una y otra vez 
el peine por la cabeza. No paró hasta que el espejo le devolvió una 
imagen pulcra. La cara de otro. Buscó una pestaña en el lateral del 
marco y el espejo se desmontó por completo mostrando un hueco en 
la pared. En él escondía tres pasaportes de diferentes países, la 
insignia de la Cruz de Caballero y la foto de un hombre que no tendría 
más de cuarenta años e iba ataviado con un uniforme militar alemán. 
La observó deteniéndose en cada rasgo, cada poro, en el mentón, en la 
nariz, en los labios, en el nacimiento del pelo, buscando cualquier 
atisbo de familiaridad en la mirada. Pero no lo encontró y gimió. Fue 
un gemido sin eco, tan severo y frío como el hombre de la imagen. 

El ama de llaves tocó de nuevo la puerta. Gattinara volvió a colocar 
el espejo en su sitio; a continuación, asió su gorro de cocinero y 
mientras bajaba por la escalera los dos pisos que le separaban de su 
restaurante se lo encajó con un movimiento perfecto. 


A esas horas, la sede de El Ciudadano era un hervidero de periodistas, 
meritorios y colaboradores que sabían que no había en todo Madrid 
mejor barra que esa redacción para apretarse la primera o la tercera, 
generalmente de whisky. El DYC corría entre las mesas de los que se 
apresuraban a cerrar su pieza contrarreloj y entre los integrantes del 
corro que se había formado en torno a la fotoperiodista Joana Biarnés, 
que relataba sus aventuras y desventuras cuando, disfrazada de 
groupie, consiguió colarse en la habitación de los Beatles en el hotel 
Avenida Palace de Barcelona. El vocerío era incesante. 

—¡Tú, el que siempre está sin gorda! —El alarido provenía de la 
sala de archivo—. ¡Mira que no te lo voy a repetir! ¡Ni cheques ni 
pagarés! —gritaba en alusión a la partida de póquer de esa noche, 
donde solo a los reporteros con galones se les permitía tal fórmula de 
pago. 

—Soy todo oídos —le dijo Juan cerrando la puerta del despacho. 

Seguidamente, se dispuso a preparar dos vasos de whisky. Mercedes 
se sentó y encendió un cigarrillo. 

—Chata va a escribir y firmar el editorial —anunció enojada. 

—¿La carta de la directora? —le preguntó Nadal. Le acercó el vaso, 
se acomodó en su silla y le robó uno de sus pitillos—. No puede —dijo 
tajantemente. 

Llevaba la corbata aflojada y la camisa arrugada y remangada que 
mostraba sus brazos macizos y bronceados. 

—No, la carta se mantiene. Pero ella escribirá el editorial. 

—Pensaba que su colaboración iba a ceñirse a una columna. 

Salvatierra asintió con la cabeza. 

—Eso pensaba yo... y aun así echaba humo. Así que imagínate: 
ahora estoy que echo fuego. De hecho —sonrió por la encadenación de 
metáforas—, tengo la sensación de que hay dos o tres incendios a mi 
alrededor a punto de declararse —dijo con una mueca que marcaba 
más sus hoyuelos. 

—Al menos uno lo tienes ya encima. ¿Qué vas a hacer? 

—Nada, no puedo hacer nada. Prepararme para la siguiente, porque 


esto no ha hecho más que empezar. A menos que... ¿Se te ocurre a ti 
algo? —Mercedes siempre había confiado en la capacidad de Nadal 
para darle la vuelta a situaciones difíciles. 

—Sabes que aquí tienes sitio —sonrió travieso. 

—¡No empieces con la cantinela! 

—Hazte un refugio antiaéreo —continuó él, bromeando. El 
cigarrillo alojado en su boca le hizo lagrimear. Lo apagó a medio 
consumir y retomó la conversación con seriedad—. Lo inquietante es 
qué ha pasado entre esos dos para que la vieja cronista se haya hecho 
un hueco en la dirección de la empresa. 

—No creas que no le doy vueltas. Pero es obvio que algo hay. De 
esos dos uno se puede esperar cualquier cosa. 

Nadal miró su reloj de pulsera y, alarmado por la hora, apuró el 
whisky y se levantó. Sacó una camisa blanca nueva de uno de los 
cajones de su mesa, la desembolsó, la estiró y la dejó en el respaldo de 
la silla. 

—Por cierto... —dijo, desabotonándose la que llevaba puesta y 
metiéndola hecha un guiñapo en la cajonera. 

—i¡Vaya pinta, Juan! —exclamó ella riendo al verlo desnudo, la 
incipiente barriga, el torso blanco como la leche y la cara, el cuello y 
los brazos de un moreno Saint-Tropez. 

—¿Tan mal estoy? —Rio él sin apresurarse a ponerse la camisa—. 
Lo que intentaba decirte —prosiguió comenzando a abrochársela— es 
que me ha sorprendido mucho enterarme de que fuisteis uno de los 
medios acreditados para viajar a conocer el hospital español en 
Vietnam. 

—¿Y? —dijo ella con un matiz de arrogancia. 

—No quiero que me tergiverses —replicó él—. Pero nosotros nos 
hemos quedado fuera, y como nosotros otros medios. Me consta que se 
han levantado ampollas con este viaje y algunos directores han hecho 
una queja formal. Yo mismo he escrito al embajador. 

—¿Por qué? ¿Por acreditar a una revista que informa a las mujeres? 

—No. Porque me gustaría saber qué criterios han manejado para 
acreditar a unos medios y dejar de lado a otros. 

Mercedes sonrió, nunca pillaría a Nadal en un renuncio. 


—Pilarín ha escrito un texto de redoble de campanas. Se te van a 
poner los dientes de tigre cuando lo leas. 

—¿Pilarín Ordiola? —dijo intentando simular extrañeza—, ¿tu 
relaciones públicas? 

—No me la cuelas, Juan. Sabías perfectamente que ha sido Pilarín 
quien ha viajado: debe de ser vox populi en todas las redacciones de 
periódicos de España y del extranjero. Pero, bueno, ya sabes que tengo 
la norma de que siempre escribe quien consigue, y ella lo ha sudado. 

—Así que lo logró Ordiola —masculló, intentando acertar con el 
nudo de una corbata azul marino recién salida de la tintorería, en 
perfecto estado—. Espero que a través de los contactos de su padre 
con la embajada... —prosiguió. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó ella. 

—Porque en la boda de su hermana vi que hacía muy buenas migas 
con Ben Newman, el militar norteamericano que acompañaba a mi 
amigo Lyndon. 

—¿Y si así fuera? 

—No sé, no tengo la certeza —dijo—. Pero en esta red enmarañada 
de militares y políticos de facciones diferentes y con EE. UU. 
brujuleando sobre todos nosotros, puede que Newman sea algo más 
que un teniente coronel. 

—¿Quieres decir que es un espía? —preguntó ella. 

—No lo sé. Pero si ha sido Ben Newman quien ha facilitado a 
Ordiola asiento en ese avión... En fin —su voz era queda—, que se 
ande con ojo. 

A continuación, exclamó: «¡Maldita corbata!», e intentó apresurarse 
porque llegaba tarde a los premios. Mercedes se acercó a ayudarle. Se 
colocó a escasos diez centímetros de su cara y observó que tenían más 
o menos la misma altura y que probablemente nunca habían estado 
tan cerca. Sin mirarlo, desanudó la banda de seda y tiró suavemente 
de ella. A continuación, se la volvió a poner alrededor del cuello de la 
camisa atrayéndole ligeramente hacia ella y comenzó a hacer el nudo. 

—¿Sabes que hay veintidós maneras de anudarse la corbata? —le 
dijo. 

—¿Quién dice eso? 


—Lo dijo Balzac. 

Pasó la parte ancha de la corbata por detrás de la estrecha e inició 
una serie de movimientos —arriba, abajo, horizontal, vertical— 
cruzando ambas mitades. La seda azul noche volaba entre ellos, igual 
que sus manos precisas. 

—Eso son palabras mayores —dijo sonriendo con los ojos. 

Concluido un simple y perfecto nudo Windsor, ella se lo apretó y, 
sin retirar sus manos de la corbata, prosiguió: 

—... y Oscar Wilde decía que una corbata bien atada es el primer 
paso serio en la vida. 

—A mí me gusta aflojada. 

—Las cosas sin complicaciones, ¿verdad, Juan? —dijo librando un 
poco la presión de la tela en su cuello y mirándole fijamente a los 
ojos. 

—No, antes me gustaba todavía más aflojada. 

Estaban tan cerca que uno escuchaba el bombeo de sangre del otro. 
Nadal se acercó lentamente para besarla. El primer beso fue torpe. 
Hacía tanto tiempo que ella no besaba que le entró la risa; de hecho, 
los dos rieron y Mercedes pensó que siempre le había parecido muy 
auténtica la risa de Juan. Pero el antiguo reportero insistió. Tenía una 
boca diseñada para buscar y el segundo beso fue largo, placentero, 
con los músculos abiertos, relajados, el beso de dos enamorados en el 
ecuador de su relación. Cuando se separaron, ninguno de los dos se 
avergonzó y estaban tan alegres como si hubieran multiplicado por 
dos su gozo. Ella estuvo a punto de hablar, pero no lo hizo. 

—¿Podrías enamorarte de mí? —dijo él sonriendo. 

—Eso nunca. 

—Entonces supongo que colgaré mis lágrimas para que se sequen — 
dijo recitando la canción de Sinatra. A continuación, la besó en la 
mano, agarró al vuelo su americana y salió. 

Mercedes volvió a sentarse y se quedó un rato sola en el despacho. 
Sonreía. Le costaba creer lo que había hecho. ¡Nada menos que con 
Juan! ¡Su mentor! ¡Su amigo! «Pero ¡qué horror!», repetía con una risa 
nerviosa tapándose la boca, sin saber muy bien por qué había hecho 
una cosa tan tonta y adónde le iba a llevar aquello. 
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Verano 


Cuándo Clementina atravesó el descampado, el cielo seguía teniendo 


un azul perfecto. Los chicos del barrio jugaban al fútbol y para 
distinguir a qué equipo pertenecían, unos llevaban camiseta y otros se 
la habían quitado; algunas veces se quedaba viéndolos y, por su forma 
de jugar, se entretenía reconociendo al chupón, al matón, al llorica, al 
líder, al conciliador, al juez o al chico maravillas. «¡Gooolll!», cantaron 
los del equipo descamisado y lo celebraron revolcándose los unos 
encima de los otros en el suelo polvoriento. Mientras caminaba, 
recordó lo que le había gustado a Daniel la crónica que escribió sobre 
el tema para su People from Madrid y andaba tan ensimismada en sus 
pensamientos que, sin darse cuenta, se dio de bruces con alguien. 

—¡Tío! —exclamó al reconocerlo. 

Su tío Constante era el sacerdote de la parroquia del barrio. Siempre 
le había gustado ese hombre que tenía la costumbre de sacudirse la 
sotana antes de entrar en casa cuando iba a visitarlas. Enseguida se 
percató de que él tampoco la había visto, tan recogido como iba, con 
la cabeza gacha cubierta por su sombrero negro apostólico. Llevaba el 
portaviáticos en las manos, por lo que Clementina asumió que iba a 
dar la comunión a un enfermo o a un moribundo y que no era el 
momento de saludos, como efectivamente ocurrió cuando él solo 
levantó las cejas y continuó con su camino. 

— ¡Clemencia! ¿Eres tú? —escuchó cuando giró la llave en la 
cerradura. 

—Sí —dijo secamente. 

Generalmente tardaba unos segundos en decidir si contestar o no 
cuando la llamaba por ese nombre que odiaba —a pesar de que era el 
que registraba su partida de nacimiento—. Clemencia. Era como si no 
le atañera personalmente... Pero aquello no era más que un pequeño 
estorbo comparado con la náusea que le producía regresar cada tarde 
a casa y verlo allí sentado. Observó su espalda frente al televisor 
apagado; escuchó su respiración fuerte, más profunda y rápida de lo 


normal a consecuencia del enfisema que le habían diagnosticado hacía 
años; el cigarrillo humeante, el paquete de Piper mentolado y el 
cenicero repleto de colillas apuradas hasta el hueso; la baraja de cartas 
con la que mataba el tiempo. Le detestaba. Deseaba tanto que la 
muerte le sorprendiera en cualquier momento... 

—¿No tienes otra manera de entretenerte? —le dijo en cuanto 
identificó el característico olor a alcohol del pegamento Imedio y vio a 
la mosca volando dando tumbos por el cuarto. 

Si cazar una mosca al vuelo ya es difícil, pegar un papel de fumar 
en sus alas cuando te faltan dos dedos y medio de una mano es casi 
imposible. Recuerda que el procedimiento para hacerlo se lo enseñó 
cuando era pequeña, y que los dos se partían de risa viendo la 
inestabilidad de los insectos cuando les adhería aquella fina película 
de celulosa que les impedía batir las alas para volar. Fue al poco 
tiempo de que casi perdiera la mano entera en la máquina 
deshuesadora de pollo y que se quedara toda su vida dando tumbos, 
como las moscas, convertido en un parásito enfadado con el mundo en 
general pero con ella y su madre en particular. Se acercó a la mesa, 
cerró con su tapón el tubo estrujado y goteando de pegamento y se lo 
llevó a su cuarto sin decir nada más. 

—Vamos, vamos, hija —le decía su madre—. Ten un poco de 
paciencia. Es un hombre enfermo. ¿No te da lástima? La vida no le ha 
tratado bien. Se hizo cargo de nosotras cuando tu padre murió y 
además redimió su pena. 

Pese a que lo intentó concienzudamente al principio, nada de lo que 
le decía disminuía su menosprecio hacia él. Su debilidad mental le 
revolvía las entrañas: podría adivinar qué día cobraba el subsidio por 
incapacidad por las botellas vacías de vino barato y los kilos de 
cáscaras de pipas Facundo que se encontraba en la basura. Si alguien 
que se dedicara a analizar los restos y materiales de basura de las 
casas tuviera que determinar el modo de vida que tiene lugar en la 
suya elegiría una sola palabra: asfixiante. Le salvó el hecho de que los 
Tipton la llevaran con ellos cuando regresaron a Michigan. Rememoró 
a su familia americana, sus padres, su hermano Daniel; su cariño y la 
oportunidad que le habían dado de estudiar allí y el sacrificio que hizo 


su madre dejándola marchar. El tiempo que había pasado con ellos 
fue, sin duda, el más feliz de su vida. Con este nuevo trabajo estaba 
sintiendo una sensación parecida a la de aquellos días: libertad, 
desahogo y algo parecido a la ilusión. Sin embargo, el paréntesis de 
las vacaciones prometía desvanecer todo eso. «Aguanta, Clementina», 
se dijo a sí misma. 

Ya en su habitación, soltó encima de la cama la bolsa de deporte y 
el bolso, cogió la pastilla de Lux que guardaba en el cajón de la 
mesilla envuelta en papel de estraza y se dirigió al cuarto de baño. 
Abrió el grifo de agua fría de la bañera y mientras la llenaba, se 
desnudó y lavó las bragas y el sujetador con la pastilla de jabón 
Lagarto que reposaba en el lavamanos y, bien escurridos, los dejó 
junto a la jabonera. Luego se lavó el cuerpo y el pelo con su pastilla 
perfumada y como todavía hacía mucho calor se vistió prácticamente 
mojada. En el plato del tocadiscos descansaba el disco de The Zombies 
que le había regalado Daniel por su cumpleaños y que llevaba dos 
semanas escuchando en bucle, y volvió a ponerlo sin atender a sus 
protestas: «¡Se lo diré a tu madre!». El grito amenazante provenía del 
cuarto de estar. 

Cuando salió a tender el sujetador y las bragas al balconcillo, había 
comenzado a anochecer. Un grupo de chavales jugaba a los toreros en 
la acera, frente a la droguería de Paco, que a esas horas ya había 
echado el cierre. Sus madres les tenían prohibido acercarse al 
descampado cuando caía la tarde y los gitanos comenzaban a 
encender sus hogueras, porque ya se sabía cómo eran, no respetaban a 
nadie ni a nada. Con esa letanía habían crecido todos los chicos del 
barrio, de manera que un terror oscuro y espeluznante se había 
instalado en sus cabezas y si, por alguna razón, tenían que atravesar el 
campito de noche, en su imaginación las jaranas de los gitanos se 
convertían en aquelarres y sus ollas en pociones de hechizos. Poco 
más allá, en la calle Comandante Fontanes, Clementina buscó el muro 
del cementerio inglés y su gran puerta negra, otro de los recuerdos 
pavorosos de su infancia. 

La aguja del tocadiscos saltó y temiendo que se le hubiera rayado el 
vinilo, Clementina pasó por encima de la cama. Afortunadamente no 


tenía importancia: solo era una pelusa enganchada en la aguja, pero 
aun así guardó el disco en su funda y apagó la música. «¡Domingo!, ¡a 
cenar!», escuchó en la calle, y el tal Domingo se precipitó acera arriba 
a por el bocadillo de panceta, de chorizo frito, de lomo o de tortilla de 
patata que en verano sustituía a la cena de cuchara y que le permitiría 
seguir jugando en la calle en las despreocupadas noches. En menos de 
cinco minutos desfilaron todos, uno tras otro, pero Clementina sabía 
que solo tendría otros diez de tregua hasta que volvieran a sus juegos 
y a sus gritos. 

La calle se quedó desierta y en silencio, lo que le permitió escuchar 
el sonido reconocible que emitía la Singer de Julita. Pobre Julita, 
como si el taller de Balenciaga no fuera suficientemente demandante 
como para ponerse a coser por la noche. Debía de estar en plena faena 
con algún traje de novia o de madrina para alguna vecina y, 
conociendo lo seria que era su amiga con las entregas, imaginó que 
andaba muy apurada con esta y decidió no molestarla. 

Sacó una silla al balcón, encendió un cigarrillo y observó los 
edificios de ladrillo rojo de no más de tres o cuatro alturas que había 
frente a su casa y que albergaban a familias que tenían que hacer un 
verdadero esfuerzo para comprar una nueva radio o sustituir la 
fresquera por las letras de una nevera eléctrica. Un poco más arriba 
estaban los chalets de color amarillo pálido de la Colonia, un conjunto 
de viviendas unifamiliares construidas en hilera hacía veinte años, o 
quizá más. Aunque parecían humildes, tenían dos plantas y un 
pequeño jardín interior, y a menudo había visto a su madre 
imaginando cómo sería la vida en esas casas adosadas con los ojos 
entrecerrados por la ensoñación. 

—¿Clemen? —escuchó abajo, en la acera de enfrente—. ¡Cuánto 
tiempo! 

Era Miguelín, uno de sus amigos del barrio, que avanzaba incrédulo 
hacia su balcón. 

—¡Miguelín! —exclamó. 

Hacía años que no lo veía, pero habían estado juntos en parvulitos y 
en una época fueron uña y carne. 

—Miguel, mejor —corrigió. 


Le costaba reconocerlo porque la luz de las farolas era tenue, pero 
enseguida distinguió su silueta alambrada y esos andares desgarbados 
y un poco chuletas que le habían caracterizado desde pequeño. 
Llevaba una camisa blanca de manga corta, el pelo con la raya al lado 
y gafas de montura ligera. 

—i¡Qué alegría! ¿Qué es de tu vida? —dijo acodándose en la 
barandilla cuando él llegó abajo. 

—Pues ya ves, trabajando —contestó. 

—-¿En qué trabajas? 

—En la radio. Soy ruidero. 

—¿Ruidero? 

—¿Has escuchado alguna vez una novela? Pues yo soy el que meto 
los ruidos de las puertas abriéndose y cerrándose, el sonido de los 
platos cuando se recoge la mesa, el sobre rasgándose, el coche que 
pasa... 

—Me dijo mi madre que andas metido en política —dijo ella 
susurrando. 

—Como tu padre —contestó él, un poco a la defensiva y de manera 
casi inaudible. 

Iba a decir algo, pero entonces vislumbró la linternita de su madre 
en el descampado. Regresaba a casa después de todo un día limpiando 
las de los demás. 

—¡Es mi madre! —exclamó—. Perdona, tengo que dejarte. 

Clementina bajó de tres en tres las escaleras hasta llegar a la calle y 
se dirigió al campito. Su madre venía cargada con una bolsa de rafia y 
corrió hacia ella para ayudarla con el peso. Los gitanos las saludaban a 
su paso y ellas les respondían con cortesía deseándoles buenas noches. 
Las dos entraron abrazadas en el portal. 


El abuelo Luciano se levantó al alba y, cuando Pilarín despertó, ya 
había montado la tienda de campaña. La lluvia había sido tan 
abundante que durante la primavera las abejas libaron sin descanso el 
néctar de las flores y los apicultores esperaban una cosecha de miel 


extraordinaria, la mejor que había dado La Alcarria en los últimos 
años. Ni siquiera era necesario esperar a septiembre para la 
extracción: los panales rebosaban de miel madura a finales de agosto. 
Por no disgustar a su abuela Carmen, Pilarín bajó a la cocina, dio un 
sorbo al café y un mordisco a la torta de aceite y después voló al 
colmenar. Atravesó corriendo los arzollos dispuestos en hilera, las 
olivas y los frutales y, cuando llegó al armazón de tela y palos, el 
polvo rojizo de la tierra que se levantaba a su paso había teñido de 
color pimentón sus calcetines y sus bambas. El abuelo Luciano estaba 
preparando los utensilios. Había dispuesto junto a la tienda el cepillo 
de pelo largo de caballo, el ahumador y la colmena vacía que 
retornaría plena de miel... y sonrió con todos los músculos de la cara 
en cuanto la vio llegar. Aún no se había puesto el traje, estaba 
esperándola. 

—Buenos días, nieta. Hoy se te han pegado las sábanas —dijo, 
aunque todavía no habían dado las campanadas de las ocho en la 
iglesia de la plazuela, pero era la broma que le hacía desde que era 
pequeña. 

Pilarín le abrazó por la espalda y de un brinco se sentó a su lado 
para quitarse las zapatillas y reemplazar sus calcetines finos por otros 
largos y fuertes. En silencio, se puso encima de su ropa el mono de 
lona. Le costaba metérselo porque llevaba unas gomas que le 
apretaban el cuello, las mangas y los tobillos, y estaban tan tensas que 
parecía que le iban a cortar el fluir de la sangre. A continuación, se 
calzó las botas y luego se caló la careta, un armazón cubierto de una 
tela gorda que le llegaba hasta el pecho y a la que había pegado una 
rejilla metálica a la altura de los ojos que le servía para ver y para 
respirar. Su abuelo y ella tuvieron que ayudarse el uno al otro para 
colocársela: había que arremeterla bien bajo el cuello del mono 
asegurándose de que quedaba herméticamente cerrada, o al menos 
todo lo estanca que puede quedar una pieza tan rudimentaria. Por 
último, se enfundó las manoplas de cuero, rematadas también por 
unos elásticos que se ajustaban en los codos. 

El abuelo prendió la yesca del ahumador y, como dos astronautas, 
se encaminaron a las colmenas ahítas de miel. Cualquiera que se haya 


acercado a un colmenar sabe lo que impresiona el zumbido de las 
abejas, pero nada comparable al momento que se levanta la tapa de su 
nido y el enjambre entero sale a protegerlo. Entonces el ruido resulta 
ensordecedor y aterrador. Cientos de ellas chocaban contra sus trajes 
de lona produciendo un golpe sordo, como el que hace una pelota de 
tenis al botar en el suelo. Miles de topetazos. Un millón de 
himenópteros dispuestos a inmolarse contra tu cabeza, tu cara, tu 
cuerpo, tus manos, pero Pilarín llevaba años ayudando a cosechar la 
miel y no se amilanó. El aroma a cera virgen resultaba tan 
embriagador que anulaba el olor a hierba quemada del ahumador, que 
el abuelo sostenía sobre la colmena para intentar atontar a los 
insectos. Mientras la nieta, envuelta en una zumbante nube negra, 
extraía con cuidado un pesado cuadro cuajado del precioso fluido 
viscoso rodeado de abejas y lo sustituía por un panal de cera virgen, el 
abuelo maniobraba con el cepillo de crin, las apartaba con cuidado 
para no espachurrarlas e introducía el panal chorreante del dulce 
néctar en la caja de madera vacía. El mismo proceso en un panal y 
luego en otro y otro, y a por la siguiente colmena, preocupándose de 
dejar parte de la producción en cada una de las cajas de madera para 
que las abejas no murieran de hambre en invierno. Así sacaban la miel 
el abuelo y la nieta. 

Pilarín empezó a escuchar un zumbido más elevado en su cabeza en 
el mismo momento que su abuelo le hizo la señal de «nos vamos», y 
seguidamente advirtió el aleteo del bicho en el pelo. De alguna forma, 
una abeja había conseguido introducirse en la careta. Cualquiera en su 
circunstancia se la habría quitado presa del pánico, pero si estás 
rodeada de una colonia de abejas furiosas es necesario extremar la 
sangre fría. Ella se quedó muy, muy quieta, en tensión, no se atrevía 
ni a parpadear. Sintió cómo el insecto se le posaba en la nuca y, luego, 
como avanzaba lentamente y en horizontal por el cuello, remontaba 
por la garganta hasta la barbilla y seguía subiendo. Pilarín estaba 
paralizada. La abeja se paseó por la comisura de sus labios 
entreabiertos, descendió al labio inferior y entró en su boca. Entonces, 
cuando la tuvo a tiro, Pilarín la mordió fuerte, sintió un picotazo muy 
doloroso y la trituró con los dientes. 


Cuando Ben Newman aparcó en el pilón de la ermita junto a su coche, 
ella hizo un esfuerzo denodado por sonreír, pero le salió un mohín de 
lo inflamada que tenía la cara: el ojo se le había cerrado y la sien, el 
pómulo y los labios le explotaban. Se había puesto un sombrero de 
paja para disimular la deformidad. 

—Estoy hecha un monstruo —le dijo levantando el ala del 
sombrero. 

No parecía avergonzarse de que la viera así. 

—Pero ¿qué te ha pasado? —exclamó sin rodeos. 

—Una abeja. 

Pilarín se echó a sus brazos y masculló que tenía gracia la cosa. Un 
viento cálido y seco soplaba fuerte. La cruz de la capilla 
desconsagrada giraba como una veleta apuntando insistentemente en 
su dirección, y él rotó unos pasos para protegerla de él. A su 
alrededor, los girasoles, el lavandín, el espliego y el tomillo 
pimpantes, y a lo lejos las huertas rebosaban de tomate y pepino. El 
campo no parecía agostado, sino inusualmente verde. No había nadie 
en diez kilómetros a la redonda. Un golpe de aire se llevó volando el 
sombrero, pero ninguno de los dos se movió un ápice para 
recuperarlo. 

—Te he echado de menos, Pilar Ordiola —le dijo acariciándole con 
la yema de los dedos la cara desfigurada. 

Luego entrelazó sus dedos a los de ella y le besó delicadamente el 
párpado, la nariz y la que había sido su bella boca. 

—¡Ay! —gimió ella con un amago de sonrisa, y le condujo de la 
mano hasta una pequeña loma en el lateral de la ermita donde había 
dispuesto una gran tela de flores sujeta con cuatro piedras para evitar 
que volara. 

Un grupo de encinas y arzollos en arbusto formaban una especie de 
muro que protegía el rincón del viento y de miradas curiosas y junto a 
ellos descansaba una cesta de mimbre, un poco deteriorada de haber 
pasado por mil romerías, y el americano intuyó que dentro de ella 
habría alguna clase de alimento. Se conmovió observando la 
delicadeza con la que había arreglado su encuentro y, a continuación, 
su mirada se detuvo en un punto de su rostro hinchado. Entonces 


pensó que nada en esa mujer insinuaba vulnerabilidad sino todo lo 
contrario, realismo, vigor y determinación, y que ella podría volver 
loco a cualquier hombre que se propusiera. Entonces la cogió en 
brazos, la tumbó sobre el lecho de tela y hierba y se recostó de lado 
junto a ella. Pilarín se quitó las bailarinas con un movimiento 
inapreciable con los pies. Después, mirándolo con devoción, le rozó 
con la punta de los dedos el macimiento del pelo, la sien, la 
mandíbula..., le quitó las gafas de sol, las plegó, las apartó para no 
romperlas y le atrajo hacia sí de manera suave pero demandante. 
Llevaba diez días sin verlo y desde que le conoció no había hecho otra 
cosa que esperarle en bares, en el coche, en la entrada de la base o en 
su apartamento, una espera que la consumía y a la vez alimentaba su 
deseo de él. Newman alargó el brazo, le puso la mano bajo el vestido 
de vuelo y le acarició los muslos. 

—¿Está bien? —preguntó buscando su aprobación. 

—;¡Oh, sí! —dijo ella. 


—Ahora quiero que me expliques lo que te ha pasado. 

Estaban sentados sobre la tela floreada y el viento había cedido. 
Pilarín le relató su episodio con la abeja y se desternillaba con los 
aspavientos y las muecas de pavor que le provocaba. 

—Por favor, no me hagas reír, que me duele la cara. —Se tapó la 
boca, el ojo y el rostro entero como intentando mantenerlo en su sitio. 

—No puedo evitarlo. Si ya me aterrorizaría estar cerca de una 
colmena, imagínate estar en una colmena y con una abeja metida en 
el casco —dijo exagerando un escalofrío. 

Ella continuó atormentándole. 

—Hace unos años me picó una en la sien y del daño que me hizo me 
tiró al suelo. Recuerdo que de la hinchazón la barbilla se me juntó con 
el pecho. 

—Oh, my God! 

—Señor teniente coronel de las fuerzas armadas, es usted un gallina. 
—Le acarició el pelo y no pudo evitar reírse entre dientes. 

—¡Me has pillado! —exclamó Newman. Y luego cambió de 


conversación—. Creía que pasabas las vacaciones con tus padres en 
Sotogrande. 

—Estaba harta de polo y barco —dijo ella. 

Abrió dos cervezas que se mantenían medianamente frías en la 
cesta, desenroscó un bote que contenía aceitunas y le dio a probar. 

—Son de las olivas de mis abuelos. Están bastante saladas, pero a mí 
me encantan. —Escupió el hueso en dirección a un tomillo seco y 
atinó. 

Él cogió una y la imitó. 

—«¿Por qué te has venido tan pronto al pueblo? —insistió él. Intuía 
que había pasado algo—. ¿Tu madre, otra vez? 

Ella estiró los brazos y bostezó. 

—No puede evitarlo. Es su naturaleza —dijo—. ¿Conoces la fábula 
del escorpión y la rana? 

—¿Qué ha pasado? 

—Ha acusado a una de las criadas de robarle un echarpe de seda. La 
pobre chica era inconsolable. Lloraba sin parar diciendo que ella no 
había sido, que nunca nadie la había culpado de algo tan horrible y 
que no podía quedarse en una casa donde la señalaban. Luego mi 
madre recordó que lo había dejado en otro armario. 

—¿Y se disculpó? 

—¿Mi madre disculpándose por algo? ¡Cómo se nota que no la 
conoces! —exclamó—. Qué va. Dijo que si la chica se marchaba es 
porque no tenía la conciencia tranquila. A veces... —se interrumpió. 

—¿A veces? —la conminó a continuar. 

—A veces he llegado a pensar si ella misma no lo habría escondido 
a propósito. No es la primera vez que ocurre. 

—Pero eso no es posible, sería de una crueldad terrible. 

—Ya —dijo escuetamente—. Vamos —añadió levantándose, 
poniéndose las bailarinas y alisándose el vestido—. Mis abuelos nos 
esperan para cenar. Quieren conocerte. 


Media hora más tarde, frente al espejo del único mueble decorativo 
que había en la alcoba de los abuelos, Pilarín le trenzaba a Carmen su 


pelo largo, blanco y sedoso para hacerle un moño. Observó su tez 
blanca que desconocía los cosméticos, invadida de pequeñas arrugas y 
manchas de sol; reparó en sus manos tan pequeñas como sus pies, en 
sus uñas cortas y pulidas pese a que ya no veía tan bien como antes 
para cortárselas..., esas manos secas y ásperas que tantas veces le 
habían enjugado las lágrimas o acariciado la mejilla cuando no podía 
conciliar el sueño, esas manos que olían a jabón, depositarias de la 
misión de proporcionarle el afecto materno que nunca tuvo. Por 
consideración a su invitado, su abuela se había puesto el vestido azul 
marino ribeteado que reservaba para la misa de los domingos y que 
olía a limpio incluso a distancia. Pilarín dejó el cepillo sobre el 
tocador al sentir una oleada de amor por ella y la abrazó fuertemente. 

—«¿Estás bien, cariño mío? —le preguntó Carmen, reteniendo una 
lágrima entre las pestañas. 

Era evidente que estaba preocupada, lo advirtió en cuanto Ben y 
ella llegaron a la casa. 

—Estoy feliz, abuela —contestó su nieta—, más feliz de lo que 
nunca he estado. No te inquietes, te lo suplico —le dijo con una 
sonrisa, cruzando sus manos sobre el pecho de la anciana para notar 
los latidos de su corazón. Y la imagen que el espejo le devolvía de 
ellas dos era tan asombrosamente hermosa que también ella se 
emocionó. 

En el comedor, el ritmo de la conversación de su amante con el 
abuelo Luciano la marcaba el anciano, tal y como a él le gustaba, 
eligiendo muy bien las palabras y prolongando los silencios. 

—Malo..., qué nombre tan extraño para un gato —observó el 
americano. 

El abuelo le acercó un plato con olivas para que acompañara con 
algo sólido la cerveza Mahou que le había ofrecido y no contestó hasta 
que se sentó junto a él en la mesa cubierta por un hule reluciente. 

—Primero vino el gato y luego el nombre. Los nombres de los 
animales no deben de ser fortuitos —dijo finalmente. 

—¿Y cómo se ganó este pobre gato ese nombre tan desdichado? — 
preguntó estirando el brazo por debajo de la mesa para intentar 
acariciar al animal. 


Cuando se llevó un zarpazo, musitó, sonriendo, algo que sonó a «ya 
veo por qué». El abuelo se levantó con brío y propinó al gato un buen 
puntapié y el animal salió de la habitación emitiendo un maullido 
lastimero. 

—Es un excelente cazador de ratones —le excusó, mientras se 
sentaba de nuevo junto al piloto—. Como su madre. 

—¿Y la madre era tan arisca como él? 

—Este de vez en cuando se deja acariciar, su madre era mucho más 
huraña, enseguida echaba la zarpa. La recogimos en la calle muerta de 
hambre y al rato de darle de comer ya tenía un ratón entre los dientes. 
Pensábamos que era un macho y le llamamos Malo, y cuando nos 
dimos cuenta del error estaba preñada, una camada de cuatro. Devoró 
a tres de sus hijos, solo sobrevivió este. 

—¿Y qué pasó con ella? 

—Debería lavarse ese arañazo —le sugirió el abuelo. 

Newman se acercó al grifo de la cocina, se lavó y se secó con un 
trapo limpio que le tendió Luciano. 

—Gracias —dijo—. ¿Qué pasó con la gata? 

—Un día, Pilarín y sus hermanos trajeron al pueblo una jaula con 
dos hámsteres. La nena no debía de tener más de cinco o seis años. 
Venían tan ilusionados a enseñárnoslos. Dejaron la jaula en nuestra 
alcoba y aunque les habíamos prevenido muchas veces de que 
cerraran bien la puerta, en un descuido la gata entró, consiguió abrir 
la jaula y despedazó a los ratones. Mis pobres nietos no tenían 
consuelo. «Y todo por la gata mala», decían alzando la mano para 
pegarle y sin parar de llorar. Me dio miedo que les hiciera daño, así 
que la arrinconé en el patio y la maté de un palazo. Mi hija esa misma 
tarde se llevó a los niños diciendo que había cometido un acto 
abominable... ¿Le parece a usted un acto abominable? 

—No. —Newman, se quedó un rato pensando—. Usted hizo justicia. 

Mientras los dos hombres terminaban de beber la cerveza de pie en 
silencio, la abuela frio unas croquetas de picadillo de jamón y pollo en 
la lumbre y Pilarín dispuso, sobre el hule de la mesa del comedor, un 
buen trozo de queso de oveja, una ensalada de pepino y tomate y dos 
tortillas de patata poco cuajadas. El porrón tenía sitio fijo en la mesa a 


la derecha del abuelo. A él le gustaba beber en porrón y no en bota: 
había visto demasiadas veces los efectos nocivos del vino en aquellos 
otros hombres del pueblo que iban con la bota a cuestas, que 
empinaban el codo desde el desayuno y la colgaban detrás de su silla 
para almorzar y cenar. 

—¿Bendices tú, nena? —le pidió el abuelo cuando estuvieron 
sentados. 

La cena transcurrió como todas las cenas de verano en casa de sus 
abuelos: alegres y en paz. Newman derrochó encanto durante toda la 
velada, esforzándose por beber en el porrón sin derramar ni una gota, 
lo cual dicho sea de paso nunca consiguió, y rescató para la ocasión 
un montón de anécdotas sobre la vida en la base o el día que conoció 
a Cole Porter —a la abuela Carmen le encantaba «Begin the Beguine» 
en la versión de Xavier Cugat y su orquesta—. No mencionó la guerra 
ni su vida en América y nadie preguntó. Pilarín les contó cómo vivió 
la fiesta de las mil y una noches a la que había sido invitada en 
Casablanca y la abuela les relató el último conflicto del que todo el 
mundo hablaba en el pueblo y que afectaba a un pariente lejano de la 
familia que Pilarín no acertó a ubicar. Cuando Ben Newman dio 
cuenta de la séptima croqueta, le dijo a su anfitriona que no había 
comido mejor en toda su vida y le pidió permiso para fumar. 

—Pero antes tiene que probar una cosa —le dijo el abuelo. Se 
levantó de la mesa despacio y regresó con un trozo de panal virgen 
recién abierto, que chorreaba miel sobre un cuenco de estaño—. Si le 
da un mordisco a este manjar, le garantizo que nunca lo olvidará —le 
aseguró—. Hay quien lo prefiere con requesón —continuó 
mostrándole un plato por si gustaba—, pero yo no. 

— Abuelo, ¿por qué no le cuentas a Ben tu historia de la abeja reina? 
—le apremió Pilarín mientras el norteamericano daba un buen 
mordisco al panal —. Mi abuelo no solo es el mejor recolector de miel 
del mundo; él sabe embrujar a las abejas —le dijo posando su mano 
sobre la de él. 

Las dos ventanas del comedor del caserón de piedra permanecían 
abiertas y se escuchaba el canto de las cigarras. Fuera la oscuridad era 
total; «Ventajas de tener la casa en la linde del pueblo», decía la 


abuela, aunque de tarde en tarde echaba de menos divertirse al fresco 
con las vecinas. El abuelo de Pilarín comenzó su relato. 

—Nunca he tenido miedo a las abejas; he nacido para sacar la miel, 
como mi padre, mi abuelo y el padre de mi abuelo. Fue hace muchos 
años, poco antes de que mi padre muriera... 

Hizo una pausa para servirse una copa de brandy y continuó: 

—Estábamos en el antiguo colmenar arreglando algo, todavía no era 
tiempo de cosecha. Mi padre llevaba puesto el hábito de tela que nos 
protegía de las picaduras, pero yo me lo había quitado ya... Entonces 
no tomábamos tantas precauciones como ahora. Estaba a punto de 
cerrar la colmena cuando la vi: una abeja reina preciosa, tan grande y 
brillante que parecía una judía de oro. La cogí con muchísimo cuidado 
y me la coloqué en la barbilla. Sabrá usted que todas las obreras van 
en enjambre hacia donde va la reina, así que en solo un instante 
cientos de abejas se reunieron en torno a ella formando en mi barbilla 
una barba viva. 

Luciano dio un sorbo a la copa y cogió dos almendrucos de un plato. 
No era de mucho comer, pero le gustaba picotear. 

—Si cierro los ojos, todavía puedo sentir las cosquillas en mi 
barbilla y en mi cuello y escuchar su zumbido ensordecedor en mis 
oídos —dijo. 

Pilarín nunca se cansaba de escuchar la historia. Sin apartar su 
mano de la de Ben, se sirvió también ella una copa de licor. 

—Y mi nieta también tiene el don. Pero no lo ejercita lo suficiente 
—concluyó el abuelo. 

—Sinceramente, abuelo —dijo—. El único don que tengo es que soy 
como un oso. Me unto la miel a todo: al pan, al queso, al yogur, a la 
fruta. La abuela dice que me alimento de miel, de miel y de jalea real. 

Ben se fijó en que la inflamación le había bajado y que incluso 
podía abrir el ojo. 

—Por eso te has convertido en una reina —dijo Newman llevándose 
la mano de ella a sus labios. 

Poco después, Pilarín permanecía plantada en medio de la oscuridad 
esperando a que las luces y el sonido del motor del coche de Ben 
Newman se apagaran del todo. Sintió un picotazo en el alma, el 


aguijón por su marcha. 


—Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, 
bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu 
vientre, Jesús... 

Sentada junto a la mesa de formica de color azul de la cocina, a la 
madre de Montse Salvador le gustaba llevar la voz cantante en el 
rosario cotidiano; ella recitaba la parte de la salutación del ángel y las 
otras tres —Montse, la costurera y una criada— replicaban al unísono: 
«Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte, amén». 

Se podría decir que era una de las pocas costumbres que mantenían 
de «los buenos tiempos», como a ella le gustaba referirse a la que fue 
su vida antes de quedarse viuda, pese a que nunca fueron buenos, sino 
más bien terribles por el carácter tiránico de su marido. El hecho de 
haber tenido que vender buena parte del patrimonio familiar para 
pagar las deudas de juego que acumulaba el señor Salvador fue algo 
que todos convinieron ocultarle, tal era a veces su inocencia. Tan solo 
salvaron el piso de Alberto Alcocer, el viejo Morris y la casa de la 
sierra, esta última gracias a una rehipoteca que Montse se ocupaba de 
pagar todos los meses y de la cual su madre nunca supo nada. 

—Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto... 

Siempre que llegaba al Gloria utilizaba el latín, fruto de sus años de 
estudio de lenguas clásicas, y miraba de reojo a su público para ver 
qué efecto causaba. Cuando escuchó el suspiro que exhaló Montse, la 
amonestó con un chisteo, lo cual desconcentró a la criada que, 
perdiendo el hilo, contestó con «el pan nuestro de cada día, dánoslo 
hoy...» y se creó un pequeño desbarajuste que Montse solucionó 
anunciando el quinto misterio. Una vez recuperado el timón, la 
oración terminó sin contratiempos. Su madre besó la cruz bizantina de 
su preciado rosario de cuentas de coral, lo guardó en su caja y dijo: 

—Hasta mañana, Virgencita mía. —Y disolvió el grupo. 

La sirvienta se dispuso a hacer algo de cena, la costurera se alegró 


de tener una hora para rematar algunos arreglos en la máquina 
alemana de la casa, que Montse le cedía sin cargo a cambio de «coser 
gratis para ellas y mostrar buena disposición para rezar el rosario» y la 
madre y la hija se marcharon a merendar a la cafetería Alcoy. 

Tomar una leche merengada con su biscote era la segunda de las 
buenas costumbres que se mantenían en la casa de las Salvador todas 
las tardes de verano, y si bien es cierto que la concurrencia de la 
cafetería no era tan elegante como la del club al que acudían en otros 
tiempos, nada se podría objetar a la gracia y gentileza que su madre 
desprendía en aquella mesa de hierro oxidado del Alcoy mientras 
atendía con preocupación a las cuitas de Pepe y Pepita, los camareros, 
a los sinsabores que le daba el carnicero a su pobre mujer, una 
andaluza muy discreta que solía sentarse en la mesa vecina a tomar 
una horchata, o a los quebraderos de cabeza de, podría decirse, la 
mitad de las mujeres del pueblo. 

Así, poco a poco y sin aspavientos, desde la silla más alejada de la 
entrada de la cafetería para que el pelo no le cogiera olor a sándwich 
mixto, la madre de Montse Salvador repartía bondad y simpatía y, en 
ocasiones, buenos consejos pese a su personalidad un pelín infantil, y 
no había día que no se comprometiera a llevar a alguna de las 
beneficiarias de su afecto a la localidad vecina para acudir a una cita 
médica, al mercado o a la estación de tren. 

Su Morris se convirtió en la guagua de buena parte de las mujeres 
del pueblo y en el trayecto era habitual escucharla contradecir a sus 
pasajeras con frases del tipo: «La mayoría de las veces no es la mujer 
la que hace o deshace un matrimonio» o «No pasa nada si un día 
sirves tarde la cena o si todavía tienes los rulos puestos cuando el 
marido llega». «Si padre pudiera verla ahora se revolvería en su 
tumba», pensaba a menudo la subdirectora de Dana, que con esa 
tendencia que siempre había tenido de justificar los arranques de ira 
paternos no había prestado atención a la verdadera esencia de su 
madre y a sus preciosas cualidades. Pero una vez comenzó a admirar a 
regañadientes su extraordinaria facilidad para ponerse en el lugar del 
otro, observó otros detalles que en otros tiempos había despreciado sin 
piedad o le habían pasado desapercibidos, como su alegría 


incontestable, su capacidad para recordar el nombre de las personas, 
de sus hijos y de sus nietos, o el esmero que ponía en la elección de su 
vestuario y sus joyas para sentarse en aquella acera concurrida del 
centro del pueblo, tan minucioso como cuando se arrellanaba en las 
historiadas sillas de la terraza del club junto a sus amigas de antaño. 
«Es una cuestión de educación», repetía, «intentar siempre dar lo 
mejor de una misma». 

Como todas las decisiones que se tomaban en casa, fue su padre y 
no su madre quien dispuso que Montse dejara de corretear en verano 
con sus amigas por las calles del pueblo y acompañara a sus padres al 
club. Mientras en una sala los hombres jugaban al póquer, en la 
contigua ella se sentaba obedientemente en la mesa de su madre y sus 
amigas a beber la deliciosa leche helada y escuchar sus 
conversaciones. «No son conversaciones apropiadas para una niña», se 
quejaba su madre. «Debería estar con niñas de su edad». «Debería 
invitar a alguna amiguita a la piscina». «Debería divertirse». 
«Deberíamos dejarla bajar a las fiestas». «Debería ir al baile del círculo 
recreativo». Pero nada de eso ocurrió. Sus amigas se fueron apartando 
y lo poco o mucho que Montse aprendió de la amistad y de las 
relaciones sentimentales, se forjó en aquellas tardes de leche 
merengada y mujeres derrotadas. Cuando a los dieciséis años la 
enviaron a un internado de señoritas, ya era una mujer mayor. 

Como todas las noches, a eso de las nueve, volvieron a casa 
caminando cogidas del brazo. El aire era fresco y Montse le puso su 
rebeca sobre los hombros a su madre para evitar que se resfriara, y 
por una vez no le recriminó que no hubiera cogido algo de abrigo, un 
pañuelo, un chal quizá, y su madre se lo agradeció apretándole 
levemente el antebrazo. Recordó que solamente en una ocasión, hace 
más de diez años, cuando al poco de morir su padre se dispusieron a 
revisar su ropero para decidir qué prendas daban a los parientes y 
cuáles a la casa de beneficencia, su madre se sentó en la cama junto a 
ella, rodeó su mano con las dos suyas y enhebró una tras otra las 
frases que llevaba años guardando en el corazón y que la herían como 
si fueran puñales. 

Toda una vida a la orden de las decisiones del hombre de la casa, 


sin atreverse a cuestionarlas, habían condenado a Montse a una 
soledad que su madre calificó de insoportable entre sollozos muy 
quedos. En un primer instante la hija se sintió conmovida, 
seguidamente pareció dubitativa y finalmente miró a su madre con 
desdén y en su interior la culpó una vez más por no haber tenido el 
coraje de enfrentarse a su marido. Pensó que era ella quien debería 
haberle abierto la jaula y no vestirla de confort y llenarla de amor y 
afecto hasta el punto de que los barrotes se desdibujaran, pero a 
sabiendas de que nunca dejarían de estar ahí, alienándola, aislándola. 
Recordó la imagen de ambas ese día, reflejada en el espejo del 
armario ropero, y el dolor instalado en la cara de su madre. Por qué 
no tuvo el valor de sincerarse con ella entonces es algo que lamentó 
durante años. 

Muy al contrario, desasiéndose de sus manos, le reprochó que la 
incluyera en el pelotón de mujeres que siempre se lamentaban por 
todo, con las que nada tenía que ver, y mientras doblaba 
enérgicamente los trajes apilados sobre la cama, reforzó su palabrería 
recordándole su trabajo, la independencia que le proporcionaba, lo 
moderna y emancipada que se sentía y lo que se divertía con sus 
compañeras flirteando con los chicos de deportes en los bajos de la 
Casa de la Prensa. Aquel día de hace diez años, de manera 
independiente pero similar, madre e hija abrazaron de nuevo el 
engaño para aplacar sus terrores más íntimos. Montse Salvador 
todavía tardaría años en aceptar que no conocía el verdadero amor, ni 
la amistad verdadera, que nunca los conocería porque se sentía 
terriblemente inútil para ambas cuestiones y que lo mejor era dejarlo 
pasar porque eran cosas que sucedían. La voz de su madre la alertó de 
sus distracciones. 

—¿Me escuchas, Montse? Las mujeres debemos ayudarnos siempre 
entre nosotras —le escuchó decir cuando llegaron a los pies de la 
escalera de piedra que daba acceso a la casa. 

Era tan estrecha y empinada que Montse solía colocarse detrás, no 
fuera que se cayera y se rompiera la cadera o algo peor. Pero esa 
noche no la escoltó. Las palabras de su madre habían hecho mella en 
ella. 


—Sube tú, mamá —le dijo—. Voy a comprobar que la puerta del 
garaje está cerrada. 

La siguió con la mirada hasta que alcanzó el último peldaño y se 
quedó abajo, junto al seto de tuyas. Estaba tan tupido que podía 
guarecer cualquier objeto sin que se mojara y desde hacía años tenía 
la costumbre de esconder allí un paquete de cigarrillos mentolados y 
una caja de cerillas para cuando sintiera la necesidad de fumar. Y 
ahora experimentaba esa urgencia. Encendió uno de los cilindritos y 
dejó caer al suelo la cajita de fósforos como si el peso de la culpa que 
llevaba quince días arrastrando como un fardo le impidiera moverse. 
Recordó la excitación que sintió cuando Chata la reclamó arriba y, 
vívidamente, el lamento de la puerta del ascensor al cerrarla tras de sí. 
Estaba tan segura de que recibiría un halago por su compromiso con 
la revista y por quedarse al pie del cañón en pleno agosto con 
prácticamente toda la redacción de vacaciones, que entró azorada al 
despacho. 

—Querida, hace demasiado calor para subir andando —recordó que 
le dijo la nueva gran jefa con condescendencia y cómo ella intentó 
sonreír con naturalidad, pero no lo consiguió—. Te he llamado porque 
sé que estás al mando —prosiguió Chata—. Me gustaría publicar esta 
entrevista en el próximo número de la revista. 

Como si estuviera viviendo una experiencia extracorpórea, Montse 
rememoraba con todo detalle cómo se acercó a coger los folios que le 
tendía y su agitación al leer el enunciado: entrevista a la Fundadora de 
la Sección Femenina. 

—Pero, Chata... —replicó. 

—Se la hice ayer mismo en su casa —se limitó a decir sin dejarla 
hablar—. Sé que estamos al filo del cierre del número, pero llegamos a 
tiempo. Así que la publicamos. 

Montse asintió despacio, dubitativa. 

—Por cierto, no es necesario que molestes a Mercedes con esta 
exclusiva de última hora. Mejor démosle la sorpresa —dijo 
dirigiéndole una mirada inquisitiva. 

Montse estaba descolocada. No había nada que no estuviera 
dispuesta a hacer por conseguir la aprobación de Chata, pero, al 


mismo tiempo, los recuerdos del consejo de redacción en el que 
Mercedes la puso contra las cuerdas, cuando por indicación de 
Colomina insistió en entrevistar a Pilar Primo de Rivera, se agolpaban 
en su cabeza. Compartía con sus jefes una cierta admiración por el 
personaje, pero en el fondo sabía que lo correcto era informar a 
Salvatierra. Observó la cara de Chata: esta mujer no aceptaba un no. 
La astuta cronista debió reconocer en su expresión todo su sinfín de 
dilemas y finalmente perdió la paciencia. 

—¿No eres la subdirectora? ¿No estás tú al mando cuando la 
directora no está? Pues, por Dios, ¡ejerce el mando! —le ordenó sin 
contemplaciones. 

Tenía que haberse negado a incluir la entrevista en la revista sin, no 
ya la aprobación, sino el conocimiento de Mercedes, pero le faltó el 
valor para defenderlo ante una e informar a la otra. Se sintió varada 
en una vía viendo cómo se aproximaban dos trenes que 
irremediablemente iban a chocar llevándosela por delante. No supo 
actuar. Incluso Teresa le preguntó al respecto, terriblemente 
extrañada, cuando la vio estampar su firma en la prueba que mostraba 
la foto de Pilar Primo de Rivera y Chata obsequiándose sonrisas la una 
a la otra. «Es una decisión de la dirección editorial», respondió a su 
redactora jefe para zanjar el asunto. 

Sabía que su relación con Salvatierra atravesaba momentos 
tempestuosos, pero con esa firma había traspasado la línea y conforme 
se acercaba el día de la salida de la revista al quiosco más se 
arrepentía de haber colaborado en la siniestra enésima tentativa de 
Chata de derrocar a la reina de Dana. Tras apurar el mentolado quiso 
hacer un último intento para armarse de argumentos que le 
permitieran dormir plácidamente, pero no los encontró y además se 
estaba haciendo tarde. «Y qué otra cosa habría podido hacer», pensó 
sin demasiado convencimiento. Pero mientras iniciaba la subida a la 
casa, sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia. 


Cada vez que Mercedes bajaba por la imponente escalera de la casa 


roja, tenía la costumbre de mirar los retratos que Viana pintó durante 
los meses que se instaló con ellos en Ronda y lanzar una petición al 
cielo. El amigo de sus padres necesitaba compañía y cariño para 
sobreponerse al abandono del que había sido su amante secreto y 
confidente durante dos décadas, y la familia Salvatierra lo acogió en 
su confortable red de afecto y liberalidad, tan inusual en aquella 
época. Fue un año antes de ahorcarse en una vieja encina en Florencia 
cuando en el verano de su desasosiego, trabajó al óleo en los retratos 
adolescentes de las chicas Salvatierra y de su hermano Leopoldo. Por 
más que Mercedes protestó, Viana la obligó a ponerse un prendido de 
camelias rojas en el cuello con una cinta de terciopelo que le hacía 
parecer pomposa, pero, afortunadamente, al artista le gustó tanto la 
pintura que se la quedó para su colección privada; Mercedes se 
tranquilizó cuando tuvo que repetir su retrato, ya sin camelias, sin 
cinta y sin pompa. Además, en la primera versión no le había pintado 
las pecas. 

Rodeó la mesa de nogal del recibidor, presidida por un gran ramo 
de olivo y dos fotografías en blanco y negro de su abuela, tan 
diferentes que parecía que se trataba de dos mujeres, seguramente 
gemelas. Una de ellas la mostraba con pantalón y botas de montar 
posando con orgullo al lado del gigantesco jabalí que acababa de 
abatir; empuñaba en la mano la lanza con la que le había asestado la 
lanzada mortal. En la otra, llevaba puesto un decoroso traje de satén 
claro largo hasta los pies en cuya pechera destacaba su famoso collar 
de zafiros y miraba con tal arrobo a sus tres hijos que nadie diría que 
esa mujer dulce enmarcada en plata de Christofle y la feroz cazadora 
de la foto de al lado pudieran ser la misma persona. 

Atravesó la galería consciente de que se había entretenido 
demasiado haciendo la maleta, de manera que no se sorprendió 
cuando, al entrar en el comedor, comprobó que las criadas ya habían 
retirado el servicio de desayuno. Siguiendo estrictas normas de la 
casa, o más bien de su madre que se levantaba y se acostaba con las 
gallinas y no soportaba a los holgazanes, a las diez en punto de la 
mañana ya no debía quedar en la mesa ni las migas de las tostadas. 

De camino a la cocina se cruzó con dos chicas jóvenes que no 


conocía en un inusitado ajetreo de limpieza general y, hechizada por 
el rico olor a carne asada, llegó al territorio de la señora Luisa. La 
cocinera estaba comprobando la temperatura del asado y a la vez 
regañaba a Isabelita por no haber limpiado bien de espinas los lomos 
de sardinas. ¡Sardinas desespinadas! Solo entonces recordó que hoy 
sus padres tenían a cenar al «ilustre invitado», así que debería 
apañárselas con un café si no quería desatar un terremoto en la 
cocina. Nunca había sido la preferida de la señora Luisa, pero su 
relación con ella empeoró cuando anuló su boda con Fernando. Sin 
duda alguna, Fernando y su hermano Leo eran sus favoritos, de igual 
manera que su padre. Utilizando un concepto sociológico de andar por 
casa, se diría que era de esas mujeres para quienes los hombres de la 
casa eran los amos y soberanos, y se ocupaba de privilegiarlos 
cocinándoles para su deleite sus platos preferidos. 

Mercedes echó un vistazo rápido a la estancia y como no divisó la 
cafetera, buscó en la nevera la jarra de té blanco frío que la señora 
Luisa solía preparar en los días de verano. Efectivamente, allí estaba, 
junto a la de gazpacho. Se bebió un buen vaso y luego, de un pequeño 
salto, alcanzó la llave de la despensa que su madre dejaba colgada de 
un cordel encima del marco de la puerta, fuera del alcance de los 
niños, y haciendo caso omiso al mohín desagradable que le dedicó la 
señora Luisa se aprovisionó de unas galletas y de un pedazo de 
bizcocho de pera y salió de la habitación. 

La mañana era magnífica. Corría un delicioso aire fresco en el patio 
pequeño y sombrío, exuberante de vegetación verde dispuesta en 
tiestos, macetones y parterres delineados geométricamente, y aunque 
la casa estaba llena de gente, allí reinaba un silencio absoluto. Le 
parecía un milagro no haberse cruzado con ningún miembro de su 
nutrida familia y apreció la soledad y la brisa. Una avispa comenzó a 
revolotear en torno al bizcocho y tan ensimismada estaba que, cuando 
se percató, ya eran tres las que picoteaban a placer el envoltorio de 
pera confitada. Hacía mucho tiempo que no recordaba que la vida 
pudiera ser placenteramente dulce y se regocijó con la idea, 
metiéndose en la boca un buen bocado de mantecado rebosante de 
fruta. Rememoró la risotada de Juan cuando se lo dijo, y experimentó 


un arrebato gozoso. Quizá viéndolo desde fuera, alguien podría 
objetar que las cosas entre Juan y ella iban demasiado rápido, pero no 
era así como ella lo percibía. Durante las dos últimas semanas había 
descubierto que la amistad, la admiración y la particular protección 
que ambos se profesaban desde hacía años conferían a su nueva 
relación, más íntima, una valiosa urdimbre sobre la que tejían besos, 
olores, humores y deseo, pero de los que nunca hablaban porque les 
hubiera parecido una cursilería hacerlo. 

A Mercedes le dio una risilla tonta al recordar cómo flirteó con él en 
su despacho, lanzándole señuelos de la misma manera que Rita 
Hayworth lanzaba el humo a la cara de sus enamorados. Como una 
provocación. Estaba tan sorprendida... Jamás había pensado en Juan 
de aquella manera y todavía no conseguía entender qué extraño 
impulso se adueñó de ella, pero a estas alturas qué más daba. Tras 
aquel primer beso no tardaron ni dos horas en besarse más en serio 
cuando él apareció en su puerta pasadas las once y media de la noche. 

—Me hubiera encantado que me invitaras a venir a tu casa —le dijo 
Juan en cuanto le abrió. 

Parecía cansado. 

—Podrías haber llamado —contestó ella con la mano apoyada en la 
puerta entreabierta. 

Llevaba una bata muy fina que ondeó por efecto de alguna corriente 
de aire. 

—Entonces no me habrías invitado a venir —señaló él. 

Juan permaneció en el umbral esperando una señal y a Mercedes le 
pareció tan extraordinariamente sugestiva aquella capacidad que tenía 
el reportero de forzar la situación para luego quedarse en los 
márgenes a ver qué ocurría que le miró fijamente como si quisiera 
mandarle un mensaje y, a continuación, le dijo: 

—Pues habría sido exactamente lo contrario. 

El reportero entendió. Cerró la puerta tras de sí y en el mismo 
recibidor le desanudó lentamente el cinturón de la bata, y este cayó al 
suelo. Sin avergonzarse ni un poco ni esforzarse por tapar su blanca 
desnudez bajo la prenda abierta, Mercedes le condujo de la mano y en 
silencio hasta el dormitorio, atravesando varias estancias de su piso 


que estaban vacías de muebles. Juan seguía su estela mansamente, sin 
apartar los ojos de su espalda. La melena ondulada que Mercedes 
llevaba a la altura del hombro todavía mostraba la huella de las 
horquillas y peinas del moño, y su cuerpo, afilado y elegante, 
avanzaba con los pies descalzos por la madera con tal suavidad que 
parecía que en cualquier momento iba a empezar a bailar, de manera 
hipnótica y expresiva. Cuando llegaron al cuarto, ella dejó caer su 
bata al suelo y Juan la rodeó con sus brazos bronceados, tapizados de 
un vello rubio muy fino. 

Al día siguiente, al despertarse y ver a Juan dormido resoplando a 
su lado, intentó analizar sus sentimientos. Pensó con verdadero alivio 
que era la primera vez que no se sentía un poco triste después de 
hacer el amor con alguien que no fuera Fernando Salina. No es que las 
relaciones sexuales casuales que había tenido no hubiesen sido 
placenteras, recordaba bien los encuentros, no fueron más que cuatro. 
«Cuatro en diez años, menuda Mata Hari», sonrió. Pero le dolió 
recordar sus esfuerzos de entonces, recién separada de Fernando, por 
mitigar su sensación de ausencia y soledad y mermar sus expectativas 
demasiado altas; puede que entonces confundiera algo de afecto y 
emotividad con un verdadero vínculo sentimental, o puede que cayera 
sobre ella el peso de la culpa, como si estuviera traicionando a 
Fernando; el caso es que al despertar se sentía vacía y triste y el 
malestar se instalaba en ella durante unos días. 

Con Juan, sin embargo, su sensación fue de pleno bienestar desde el 
principio, como si un calor doméstico se apoderara de las frías 
estancias de la casa cuando la extraordinaria humanidad de su buen 
amigo, sus risotadas y la explosividad de su carácter impregnaban 
paredes, techos, suelos y el aire que circulaba entre ellos. Ya habían 
pasado juntos algunas noches desde entonces y yacido en apacible 
silencio algunas mañanas, y ambos daban por descontada la presencia 
del otro en su vida, sin extrañarse por ello. Se acordó de improviso de 
que no había informado a su madre acerca de su viaje y se disponía a 
levantarse para buscarla cuando escuchó unos ladridos alegres; en 
menos de un segundo ya tenía a Salmón a sus pies y panza arriba, 
suplicando con la mirada su atención y sus caricias. Las demandas del 


inteligente teckel de sus sobrinos se habían hecho más persistentes 
desde que al pobre perro bigotudo le habían operado de la columna, 
así que en vez de masajearle la barriga se lo subió a su regazo, 
conmovida. Solo entonces notó que tenía enredados en el pelo algunos 
pinchos de las zarzas y que estaba jadeando. 

—¿Ya estás mimándole? 

Era Elena, su cuñada. Venía, tan acalorada como el perro, por el 
camino de piedras que enfilaba hacia el río y el bosque de encinas, 
alcornoques y coscojas que rodeaba la casa familiar y le daba la 
milagrosa apariencia de estar aislada del mundo. Como era habitual 
en ella, portaba el cinturón con la navaja que solía llevar en sus 
incursiones, lo que le daba un aspecto nada tranquilizador. Sonrió al 
rememorar los respingos que daban sus sobrinos cuando su madre les 
relataba con pelos y señales la historia de cómo combatió con un gran 
gato montés y a la vez que les mostraba la afiladísima hoja del 
cuchillo que utilizó para vencerle, les arrancaba la promesa de no 
tocar jamás el arma, bajo ningún concepto. 

Sin embargo, Mercedes juraría que no era la navaja lo que más 
impresionaba a los niños, sino la posibilidad de acariciar con sus 
manos la cola roma, de unos treinta centímetros de longitud y de pelo 
largo y rayado, que presumiblemente perteneció al animal y que 
decoraba la llave del cuarto de su madre. Adoraba a Elena. 
Permaneció un rato contemplando su deslumbrante imagen: llevaba el 
pelo recogido en una coleta alta, un pantalón corto de color naranja 
que mostraba sus largas y torneadas piernas, una camiseta azul plomo 
y unos tenis. Una vez más se preguntó asombrada cómo era posible 
que esa mujer al filo de los cuarenta, con cinco hijos y una vida 
ciertamente difícil luciera un aspecto tan envidiable. Después de 
tomar aliento y beber a morro un poco de agua de la fuente, Elena se 
sentó con ella. 

—Me ha extrañado no oír a los niños en toda la mañana. ¿Dónde 
están? —inquirió Mercedes. 

—En el cobertizo, con tu madre. Están muy ocupados preparando el 
espectáculo de luciérnagas de mañana por la noche. 

Fue en una de sus giras por Japón cuando su madre presenció 


extasiada el famoso festival de luciérnagas y se propuso emularlo 
todos los veranos en Ronda. Adquirió en el mercado de Fussa tres 
docenas de pequeñas jaulas de madera que le empacaron 
cuidadosamente para que no se rompieran en el viaje de vuelta, e 
invierno tras invierno se ocupaba de criar y alimentar a los 
coleópteros para liberarlos de sus jaulas una noche de agosto. El 
espectáculo de luminiscencia era asombroso y la gente del pueblo se 
acercaba a presenciarlo. Mercedes permaneció callada unos instantes 
recordando su propia excitación de cuando era una niña y, junto a 
Elena, sus hermanos y otros chicos, portaban en cada mano una jaulita 
con los bichos de luz de camino a un claro del bosque. 

—Mimi, Leo me ha llamado. Quiere volver a casa —le confesó su 
cuñada con un tono apremiante. 

En un principio Mercedes tuvo la sensación de que no había 
entendido bien. Ni siquiera le había contado a Elena el encontronazo 
que tuvo con su hermano y su amante para no hurgar en la herida 
ahora que había rehecho su vida con sus hijos, al margen del 
desgraciado de Leo. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para 
mirarla a la cara y no dejar traslucir su aflicción. 

—¿Y has pensado qué vas a hacer? —inquirió, inquieta. 

—Llevo unas semanas dándole vueltas. No quiero volver a lo que 
ocurrió, al abandono, al destrozo familiar... De alguna forma eso es 
toro pasado. Intento imaginarle de nuevo en nuestra vida, la mía y la 
de mis hijos. Recuperar su rastro, el del padre maravilloso que fue. 

«¿Y qué hay de ti?», pensó Mercedes, pero no se atrevió a decirlo. 
Como si fuera presa de un presentimiento repentino, Salmón se puso 
alerta y de un brinco bajó al suelo y se tumbó a los pies de su dueña. 

—Leo ya no está con ella —continuó Elena—. Se ha trasladado a 
vivir al hotel Hilton, ya sabes, el del Paseo de la Castellana. 

Mercedes sabía perfectamente dónde estaba el Hilton, todo Madrid 


lo sabía. 
—¿No tendrás un cigarrillo?  —le preguntó Elena 
empequeñeciéndose. 


—«¿Desde cuándo fumas? 
Pero Elena no la escuchaba. 


—Leo está mal, Mimi, pero esa no puede ser la razón para 
permitirle que vuelva. Soy yo la que tiene que tomar la decisión al 
margen de él; es más, te diría que incluso al margen de los niños... 

¿Al margen de sus hijos? ¿Con lo madraza que era? Mercedes rodeó 
con sus manos las de su cuñada y la miró con dulzura. 

—SÍ, ya sé que eso es imposible —añadió Elena anticipándose a su 
comentario. Y prosiguió—: Por otra parte, si consiento que regrese, 
¿seré capaz de perdonarle? No, no es eso —corrigió—. Seguro que soy 
capaz de perdonarle, porque le he amado con toda mi alma. Pero 
¿seré capaz de olvidar? Porque, Mimi, me niego a convertirme en una 
mujer enfadada, rencorosa, vengativa. No quiero eso para mí. Yo no 
soy así. 

Elena la miraba buscando una respuesta y Mercedes le sostuvo la 
mirada, pero no dijo nada. Percibió que su cuñada se sentía un poco 
decepcionada, y eso la confundió. 

—Entiendo, es tu hermano, claro. 

Mercedes percibió un fuego en su interior. Hubiera querido 
prevenirle, decirle: «¡No!, no lo hagas, no le permitas volver, no alivies 
su mala conciencia, su crueldad, su desprecio a lo más sagrado. No lo 
merece». Sin embargo, le dijo con una voluntariosa imparcialidad: 

—Elena, querida, eres la mujer más extraordinaria que he conocido. 
Te quiero más que a mis propios hermanos, eres una hermana para mí 
y una hija para mis padres y, sea cual sea tu decisión, la aceptaremos 
sin parpadear. ¿Acaso lo dudas? 

—No —dijo—. Supongo que solo necesitaba oírtelo decir. 

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó. 

—Sé que Leo ha hablado con tu padre. Él sí accedió a verlo, tu 
madre no quiere saber nada de él. 

Oyeron el crujir de las chinas que cubrían el camino a la casa, señal 
de que alguien se acercaba. Mercedes besó la mano de su cuñada antes 
de soltarla y cuando Salmón desapareció corriendo tras el muro, 
escuchó a Elena decir en un murmullo: 

—No sé si podría soportar no darle, «no darnos», otra oportunidad. 

Fue entonces cuando supo que la decisión estaba tomada. No había 
nada que añadir. Levantó la vista hacia las voces que se acercaban y 


cuando divisó a su padre y a su amigo, el doctor Pereira, levantó la 
mano a modo de saludo. 


—Doña Mercedes, le llaman al teléfono. Es el señor Nadal —le 
reclamó Isabelita. 

Mercedes se excusó y subió a su cuarto a atender la llamada. Le 
pareció extraño porque Juan debería estar de camino. Había quedado 
en recogerla después de comer para llegar a Cádiz antes de la hora de 
la cena, pero tenía la incómoda sensación de que se avecinaba un 
cambio de planes. Rápidamente, Juan le puso al tanto de las 
novedades: uno de sus reporteros había localizado al único testigo del 
asesinato. Y, aunque Juan no quería hablar mucho del tema durante 
sus encuentros, sabía que el ayudante de Costa llevaba desaparecido 
desde el día en que este murió. Aquello daba al traste con su viaje. «Te 
prometo que te lo compensaré», le dijo antes de colgar 
precipitadamente. 

«¡Qué fastidio!», pensó, pero de igual manera que el reportero, 
también ella entendía su oficio como un sacerdocio y su entrega a la 
revista era absoluta, razón de más para no hacer ningún drama. Era la 
conversación con Elena lo que la había dejado revuelta. Sintió un 
estremecimiento y un pliegue de preocupación asomó en su frente. 
Para Mercedes su hermano estaba muerto, incluso una vez le dijo a su 
madre medio en serio que Elena debería poner en la calle todas las 
pertenencias de Leo y venderlas, como hacían muchas familias con las 
cosas de sus difuntos. Qué boutade. 

Oyó unos pasos que se acercaban con sigilo a la puerta y luego 
escuchó cómo se alejaban. Debía de ser alguno de sus sobrinos 
merodeando por las habitaciones en busca de metales, botones o quién 
sabe qué para hacer alguna manualidad al dictado de la abuela. Se 
alegró de no haberle dicho a su madre que se marchaba de viaje, así 
se ahorraría las explicaciones. ¿Sería mejor deshacer la maleta ahora o 
después de comer? Entonces recordó los vestidos y blusas envueltos en 
papel de seda, la bolsa con la ropa interior, los pares de sandalias que 
metió a mansalva a última hora, el absurdo neceser de viaje pleno de 


afeites que no usaría... y le invadió tal pereza que decidió dejarlo para 
más tarde. 

Cuando bajó a la terraza, su cuñada ya no estaba y su padre y el 
doctor Pereira se encontraban apurando el último sorbo de Palo 
Cortado. Por sus palabras, comprendió que hablaban de don Juan. 

—No puede soportar a los aduladores que pretenden ser más 
monárquicos que él —dijo su padre—. Recordarás lo que ocurrió el 
año pasado en Estoril, en el aniversario de la muerte del último rey. 

—Es cierto. Las lisonjas le resbalan. Pero me temo que va a tener 
que ceder sus derechos dinásticos en favor de su hijo Juanito. Y eso va 
a ser muy duro para él —se dolió su amigo. 

—No recordaba que venía a cenar esta noche —intervino Mercedes 
— hasta que he visto a la señora Luisa preparar las sardinas tal y 
como le gustan. 

—Como el buen marino que es —aclaró su padre, sonriendo—. 
Aunque en principio solo está de paso, no se queda. 

Mercedes apreciaba a don Juan. Se acordaba vívidamente del día en 
que le vio por primera vez, durante unas vacaciones en Cascais, 
cuando acudió a cenar a la casa de su abuela. Tras un largo debate 
parental se determinó que la familia al completo le recibiría al pie de 
las escaleras, delante de una de las alegrías más espectaculares de la 
zona. La planta había hecho hijos, nietos y bisnietos y tenía tantas 
flores que la abuela siempre se refería a ella con orgullo como la busy 
Lizzie y tanto presumía de su Isabelita que a menudo se prendía un 
pequeño ramito de pimpollos en la cintura y la pechera de sus vestidos 
para extrañeza de sus amigas que consideraban la alegría una flor muy 
poco distinguida. 

El caso es que para que los chicos no dieran la lata, les habían 
bañado y dado de cenar antes de lo habitual. Mercedes no recuerda las 
veces que, para desesperación de la criada y con Leo en el papel del 
ilustre invitado, sus hermanas y ella ensayaron su pequeña reverencia 
mientras la sirvienta les abrochaba sus mejores camisones y batas. 
Cuando don Juan bajó del coche estaban tan nerviosas que su 
hermana pequeña se puso a llorar. Pobre Rosetilla, no se le pasó el 
disgusto durante días. 


—... así que puedes imaginar la desgracia de esa mujer —escuchó 
decir al amigo de su padre dirigiéndose a ella. 

Mercedes movió la cabeza acompasadamente de un lado a otro y se 
irguió en la silla. 

—Perdona, Alberto, estaba pensando en mis cosas y me he 
despistado. ¿A quién te refieres? 

—A Chata Sanchís, creo que ahora trabaja en tu empresa. 

—Sí, desde hace unas semanas. Pero no sabía... —Todos sus 
sentidos se pusieron alerta, pero intentó mantener la compostura—. 
Ya sabes cómo es —continuó. 

—Se trata de su sobrino... —El cirujano enfiló su explicación, pero 
se calló. 

Mercedes intentó tranquilizarle: 

—Puedes estar completamente seguro de que mantendré la 
discreción. 

—Se trata de su sobrino, un chaval de los que no hay —prosiguió el 
doctor Pereira—. Se contagió con el virus de la polio y desarrolló una 
meningitis aguda, muy grave. No sé cómo sobrevivió, pero las secuelas 
del virus en su cuerpo fueron devastadoras. 

—Pobre niño —dijo Mercedes y aunque se  compadeció 
verdaderamente, no quería perder el hilo de la conversación—. Y 
supongo que su tía ha sido una gran ayuda —añadió animándole a 
proseguir. 

—Sin duda —afirmó el buen doctor—. Nueve operaciones con sus 
respectivas recuperaciones, muy dolorosas. Este tipo de enfermedades 
tan largas acaba con las familias. 

—Imagino. Además de la carga económica. Será tan costosa que no 
todas las familias podrán asumirla —insistió Mercedes. 

—Las familias se desangran en el proceso, porque no se trata solo de 
la operación, es la rehabilitación durante meses, el profesor en casa... 
Por eso me alegré cuando Chata me llamó para agilizarlo todo. Me 
consta lo difícil que lo ha tenido para costear este proceso tan largo, 
pero su nuevo trabajo le asegura el colchón financiero que necesita. 
Con un poco de suerte esta será la última cirugía. 

—¿De cuánto estamos hablando, Alberto? —preguntó, nerviosa. 


El médico la miró extrañado, pero achacó su pregunta un tanto 
impertinente a su curiosidad periodística. 

—No menos de cincuenta mil pesetas. 

—¡Caramba! —exclamó Mercedes—. Y con tantas operaciones 
acumuladas... —observó en un hilo de voz mientras en su cabeza 
hacía el cálculo—. Han debido de estar muy apurados. ¿Y qué pasa 
con los padres del chico? 

—El chico es huérfano y Chata se ha hecho cargo de él desde que 
murió la madre. Era, en sus propias palabras su «sobrina adorada» y 
trata al chaval con amor de madre. Es conmovedor ver cómo esa 
mujer tan temida y odiada por todos le arregla las almohadas al 
muchacho, le lee, le peina, le perfuma y se tumba a su lado cuando 
llora de dolor. Bueno, no sé si conmovedor es la palabra adecuada... 
—puntualizó observando la cara de su anfitrión. 

El padre de Mercedes asistía callado a la conversación y, tras lanzar 
a su hija una mirada elocuente, se levantó al tiempo que rumiaba al 
aire las palabras. 

—Alberto, ya sabes que esa mujer no es santo de mi devoción. 

El doctor comprendió que se refería a la columna que Sanchís 
dedicó, sin nombrarle, a Leo Salvatierra, aquella en la que aludía a su 
romance con la íntima amiga de su esposa y, quedamente, emitió un 
sincero «discúlpame». Seguidamente, tras dar dos palmaditas a 
Mercedes en la mano, se levantó llevándose consigo la copa vacía. 

—No te preocupes por la copa, Alberto. Yo me encargo —dijo 
Mercedes. 

—Mimi, ya sabes que a tu madre no le gusta la impuntualidad en la 
mesa —le avisó su padre, girándose hacia ella antes de entrar a la 
casa, de evidente mal humor—. Y a mí tampoco. 

Pero Mercedes no le escuchaba. Solo deseaba quedarse sola unos 
minutos para intentar procesar toda la información que acababa de 
conocer de primerísima mano. Si alguien necesitaba dinero 
urgentemente, esa era Chata Sanchís. Esas cincuenta mil pesetas eran 
un asunto de fuerza mayor para ella. En cierta manera la entendía: 
quién no haría lo que fuera para curar a un hijo. Bueno, no era 
exactamente su hijo, pero como si lo fuera. Pobre chico, se apiadó. 


Pero ¿cómo había conseguido Sanchís el dinero? ¿Tendría algo que 
ver con su reciente incorporación a su empresa? Incluso yendo más 
lejos: ¿sabría la gran entrometida algo de su editor para conseguir su 
favor? ¿Por qué, si no, se había quitado de en medio el infame 
Colomina? «La verdad siempre te encuentra», sentenció, y tras su 
asombroso descubrimiento se sintió reforzada. 


—No seas capullo, recuerda que el chico ha puesto su vida en 
nuestras manos —le dijo su reportero con sorna después de sonarse 
fuertemente y hacer un revoltillo con el pañuelo. 

—Serás cabronazo —musitó Nadal a su oído. 

Y, a continuación, ambos entraron en su despacho. Pedrete se 
estaba comiendo un bocadillo de lomo con pimientos mientras 
hojeaba un tebeo de El Jabato que Carme le había comprado para que 
se entretuviera. Como leía con dificultad, la secretaria de Nadal le 
señalaba las viñetas y las comentaban juntos. Tenía la Pepsi intacta 
sobre la mesa y la grasilla goteaba encima de las ilustraciones en 
blanco y negro del gladiador. 

«Sin duda se trata de un chaval guapetón», pensó Nadal al verlo 
sentado tímidamente en el borde de la silla. Tenía el pelo muy rubio, 
desgreñado; los ojos pardos, casi verdes; llevaba el flequillo largo para 
disimular una cicatriz en forma de uve en la ceja; y era ancho de 
hombros, se notaba porque tenía puesta una... 

—Sí, le he dado una de tus camisas. El niqui que llevaba estaba 
hecho un asco —le susurró Carme cuando pasó a su lado. 

A continuación, salió de la estancia. 

—¿Te han tratado bien esta panda de gandules? Si no es así, dímelo, 
que los pongo de patitas en la calle ahora mismo —le dijo a Pedrete, 
guiñándole el ojo y tendiéndole la mano—. Soy Juan Nadal. 

El chico se limpió la mano izquierda en el pantalón y la alargó por 
encima de la mesa para estrechársela. El director se sentó frente a él y 
observó la mirada del joven, por un breve instante clavada en la suya. 

—Sabes por qué te andamos buscando, ¿verdad? —le soltó sin 


rodeos. 

Pedrete no contestó y bajó la vista al suelo. Comenzó a mover 
rítmicamente las piernas mientras entrechocaba los nudillos de una 
mano contra los de la otra. Si la puerta no hubiera estado vigilada por 
el sabueso, sin duda se habría escapado de allí veloz como un ratón. 
Le apenó sentir esa tensión en el chaval; sabía detectar y conmoverse 
con el dolor ajeno y, en cuanto lo vio, comprendió que era de esa clase 
de muchachos que desconfiaban de todo por causa de los infortunios 
que les había deparado la vida. 

Hacía calor. Se quitó la chaqueta y la colocó en el respaldo de la 
silla sin dejar de observarlo. No tendría más de dieciséis o diecisiete 
años. Si no fuera por la persistencia y la sagacidad de su reportero 
nunca habrían dado con él. El investigador le había contado que 
intuyó que la madre sabía más de lo que le estaba relatando y que 
aprovechó que siempre había rencillas en los pueblos y gente que 
hablaba más de lo debido... Así que, por fin, logró encontrarlo en una 
cueva-refugio a varios kilómetros de la localidad. La cavidad era tan 
grande y con tantos recovecos, y el chico tan escurridizo, que tardó 
días en poder atraparlo. 

—Creo que eres un chaval inteligente —le dijo Nadal—. Has sido 
capaz de desaparecer durante semanas sin dejar rastro y llevas años 
buscándote la vida cuando la mayoría de los chicos de tu edad 
continúan siendo unos niños de teta. 

«Pues claro que sé buscarme la vida, qué se habrá creído», pensó el 
chico. Y aunque la alusión a la teta le hizo gracia y esbozó una media 
sonrisa, estaba arrepentido de haber vuelto a Madrid con ese tipo que 
no hacía más que sonarse los mocos y que le había metido a su madre 
en la cabeza que no tenía otra opción que acompañarle. «Eso o huir 
permanentemente, como un forajido», le dijo. Pedrete se estaba 
desollando los nudillos de tanto apretar. 

—-Con esto quiero decir que, a pesar de que entiendo tus dudas, vas 
a tener que confiar. Sabes que no puedes permanecer escondido toda 
tu vida —prosiguió Juan. 

Notó que el chico le miraba por el rabillo del ojo. 

—Hace mucho, tendría yo unos pocos años más de los que tienes 


ahora, me empeñé en ganarme la vida como reportero de guerra: 
Indochina, Argelia, el Congo y otros países de los que ni siquiera 
habrás oído hablar. Solía viajar con un fotógrafo, se llamaba Manu, un 
gallego de Vigo con mucha retranca y, como buen gallego, bastante 
desconfiado. Al cabo de pocas semanas ya éramos muy buenos 
amigos. Estábamos dos meses fuera, colocábamos los reportajes aquí y 
allá por dos pesetas y malvivíamos en habitaciones cochambrosas 
mientras que al resto de los periodistas y fotógrafos sus agencias de 
noticias y sus periódicos les pagaban hoteles a lo grande, pero esa era 
la vida de aventuras que habíamos elegido. 

Nadal abandonó por un instante el relato. La tristeza de su rostro le 
daba el aspecto de un hombre mayor. 

—Todavía éramos demasiado jóvenes para comprender que la 
guerra no es una aventura, sino el mayor de los fracasos —continuó—. 
Estábamos en Laos cuando Manu decidió pegarse a un comando 
francés de liberación de rehenes. Murió ese mismo día en una 
emboscada y me tocó a mí identificar el cadáver en una morgue y 
expatriarlo a España. 

La puerta del despacho estaba abierta y se oían las voces de los 
periodistas en la redacción. Pidió con una seña a su reportero que la 
cerrara y reanudó la historia. 

—Manu se jugaba el pellejo cada día y daba lo mejor de sí mismo 
porque estaba convencido de que las guerras, sin testigos y sin 
periodistas, serían mucho más terribles. Fue el tipo más decente que 
he conocido. ¿Crees que alguien le dio una medalla al mérito 
periodístico por ello? ¡Qué va! 

A continuación, hizo una pausa prolongada y sin dejar de mirar 
fijamente a Pedrete, prosiguió: 

—Estoy convencido de que has sido testigo involuntario de un robo 
y probablemente de un crimen, y también sé que tienes el suficiente 
coraje para ayudarnos a buscar al que lo hizo. No diré que se lo debes 
a tu jefe, aunque también. Pero, sin duda, te lo debes a ti mismo. 

Ya entonces el chaval había levantado la cabeza y le miraba de 
frente con una mezcla insólita de curiosidad y recelo. A través de la 
ventana abierta del despacho, Juan percibió que el calor pesado de la 


tarde había dado paso a una llovizna débil que refrescaba el ambiente. 
De repente, se oyó un ruido sordo que venía de la calle y asustó al 
muchacho. 

—Tranquilo —le dijo—. No es más que un petardo. Antes de morir 
—continuó—, Costa hizo unas fotos para mi revista, unas fotos que 
han desaparecido. Estoy seguro de que tu jefe no murió de un ataque 
epiléptico, como mantiene la policía. La única persona que puede 
ayudarme a saber lo que pasó aquel día eres tú. 

Sin girarse, Nadal buscó a tientas el paquete de cigarrillos en el 
bolsillo de su americana y se encendió uno. 

—¿Quieres? —preguntó al chico. 

Él negó con la cabeza. 

—¿Qué necesitas para confiar en mí? 

—Tiempo —contestó Pedrete. 

—Amigo, tiempo es lo único que no tenemos. ¿Qué pasó aquel día? 
— insistió. 

Hablándole como le hablaría a un adulto, poco a poco, Nadal 
consiguió abrir una pequeña brecha en la coraza del adolescente. 
Hubiera sido impropio de él hacerlo de otra manera. 

—Le vi —dijo Pedrete, pronunciando en voz baja las dos palabras. 

Nadal asintió y acercó su cara a la del chico. 

—Y él no te vio porque estabas en el altillo, ¿verdad? —preguntó. 

Pedrete afirmó con la cabeza. 

—¿Qué pasó? 

—Yo me había echado un rato mientras el jefe se ponía con la boda. 
Estaba muy cabreado porque la señora decía que no le iba a pagar a 
no ser que le diera las fotos esa tarde o al día siguiente como mucho. 
Me despertó el sonido de la llave y pensé que era el jefe, que siempre 
cerraba a cal y canto, incluso cuando salía a fumar. Estaba a punto de 
bajar, pero entonces vi al hombre entrar con la bolsa y cerrar la puerta 
con la llave. Me entró canguis y me pegué todo lo que pude a la pared. 

Nadal giró levemente la cabeza hacia el reportero. Sigilosamente, 
había acercado una silla a la puerta y tomaba notas en la libreta. 

—Desde el altillo, ¿pudiste ver lo que hizo? 

—Sí, a través de las tablas de madera, porque están clavadas al 


buen tuntún y hay huecos. Nada más cerrar, echó un vistazo a su 
alrededor, también al cuarto oscuro y arrambló con todo: las cámaras, 
los carretes nuevos, los que se estaban secando para ser revelados. 
Cogió todo lo que había en la ampliadora, en los cajones... Todo el 
trabajo de las dos últimas semanas estaba ahí. Lo único que no tocó 
fueron los químicos. 

—¿Cuánto tiempo estuvo en el laboratorio? 

—Fue visto y no visto. 

—«¿Pudiste verle la cara? 

—Más o menos. Parecía que llevaba el pringue que se ponen 
algunas mujeres, ya sabe usted, de color naranja. Eso, tenía la piel 
naranja. Era raro. 

—¿Como si llevara maquillaje? 

—Eso. 

—¿Y qué sentido tiene que un hombre lleve maquillaje? ¿Quizá 
para tapar heridas o quemaduras? 

—Quizá —dijo Pedrete con solemnidad. 

—«¿Era rubio o moreno? ¿Llevaba barba? ¿Cuántos años dirías que 
podría tener? 

—No tenía barba, tampoco arrugas, era como si le hubieran pasado 
un rodillo de piedra por la jeta. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tenía la piel como si fuera nueva, pero el tío era mayor. 

—¿Cómo de mayor? 

—Más que usted. 

—¿Y el pelo? 

—No pude vérselo bien porque llevaba una de esas gorras de paleto. 

—¿Una boina? 

Pedrete asintió. 

—¿Y tú dirías que era un paleto? 

El chico negó con la cabeza. 

—AsÍ que no te parecía un paleto, ¿por qué? 

—Por cómo se movía. 

—¿Con elegancia, con seguridad? 

—Eso. 


—«¿Cómo iba vestido? 

—Normal. 

—¿Con un pantalón y una camisa? 

Asintió. 

—Y también llevaba guantes..., no se los quitó. 

—¿Viste si llevaba algo en las manos al entrar al laboratorio? Me 
refiero a una pistola o algún otro tipo de arma. 

—Si llevaba algo, yo no lo vi —dijo, pero a continuación, como si 
estuviera contemplando por primera vez una posibilidad en la que no 
había caído, añadió—: Cuando entró, vi que metía algo en la bolsa, 
pero no sé el qué. 

—¿Qué complexión tenía? 

—No era un blando. Un tío alto y fortachón. 

—Lo estás haciendo muy bien. ¿Algo más que te llamara la 
atención? 

—El olor. Olía a miel. 

—¿Cómo? —preguntó extrañado Nadal. 

—Olía a miel. A miel de abeja —aclaró. 

—¿Y qué pasó luego? 

—Abrió la puerta, metió la llave en la cerradura y salió andando, 
dejando la puerta abierta —contestó. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—Me quedé un rato muy quieto. Tenía miedo de que volviera —dijo 
bajando de nuevo la cabeza. 

Cuando se incorporó, la cicatriz de la ceja había adquirido un tono 
tan rosado como las marcas de los nudillos y, pese a su mirada 
empañada, no lloró. 

—Cuando salí a la calle, vi a mi jefe despatarrado en el suelo. Me 
agaché, le moví un poco y luego le sacudí con fuerza, pero estaba 
tieso, con los ojos y la boca abiertos —prosiguió—. No había nadie y 
en lo único que pensé fue en salir por piernas de allí para que no me 
colgaran el... 

—El muerto... —dijo Nadal finalizando la frase—. ¿Habías visto 
alguna vez a Costa con un ataque epiléptico? 

—Dos veces. Tenía unos temblores de aúpa y luego no se acordaba 


de nada, pero me dijo que no me preocupara, que no pasaba nada, que 
bastaba con que le pusiera de lado y sanseacabó. 

—¿Han entrado a robar muchas veces en el laboratorio? 

—¡Qué va! Solo dos veces. La primera solo se llevaron una cámara 
vieja porque no había nada más. Fue uno o dos días antes de que todo 
sucediera. 

Nadal se levantó y alborotó el pelo al chico en un gesto que este 
recibió con extrañeza. 

—Quiero irme ya. 

El director clavó la mirada en el reportero e hizo una mueca, 
contrariado. Volvió a sentarse frente al chico y le dijo: 

—A lo mejor a este —señalando al sabueso— se le ha olvidado 
decirte que para encontrar al que lo hizo nos tienes que ayudar a 
hacer un retrato robot. Hemos llamado a un especialista en retratos y 
lo va a dibujar siguiendo al pie de la letra tus indicaciones. Es muy 
importante que estés muy pendiente y muy concentrado. Y luego... 

Interrumpió lo que le estaba diciendo porque sintió lástima al verle 
los nudillos despellejados. 

— ¡Carme! —gritó—. ¡Trae yodo! 

Las facciones de Pedrete estaban teñidas de inseguridades. Las cejas 
elevadas, los labios contraídos denotaban el mar de dudas por el que 
navegaban sus pensamientos. El pobre chaval era la viva imagen de la 
incertidumbre. 

—Sé que todo suena un poco complicado —se conmovió el director 
—. Pero quiero que estés tranquilo, confía en mí. —Le sonrió con los 
ojos—. ¿Estás de acuerdo? 

Pedrete asintió y como para confirmar su gesto, le sonrió. Pero no 
parecía totalmente aliviado. 

—No te vamos a dejar solo en ningún momento —precisó Nadal—. 
Cuando el retrato robot del criminal esté totalmente acabado, te 
vamos a acompañar a la comisaría... 

—¿Al puesto? —murmuró el chico con desánimo. 

—No, no al puesto de la guardia civil, sino a la comisaría del centro, 
donde hay unos detectives muy preparados para resolver los casos. Les 
tenemos que contar todo lo que sucedió aquel día. 


—¿Y luego qué va a pasar? —preguntó el chaval. 

—Que pillarán al tipo y pagará por lo que hizo. 

Pedrete pensó que Nadal no tenía malas intenciones y que su 
preocupación era sincera. 

—No confío en la policía, solo eso —trató de explicarle, aunque le 
hubiera gustado añadir que no permitiría que le tocaran un pelo. 

—Estamos juntos en esto —respondió Nadal. 

Y a continuación le invitó a seguir a Carme al cuarto de baño para 
que le aplicara el antiséptico en las manos. Cuando el chico salió del 
despacho, Nadal se giró hacia el reportero y le dijo: 

—Escribe cagando leches sin mencionar al chico e incluimos en un 
cuarto de página el retrato robot. Cuando regrese de la comisaría, 
quiero tener encima de mi mesa mil palabras. 
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De cacerías y despidos 


Después de sus vacaciones, el primer lunes de septiembre, Mercedes 


Salvatierra llegó a la redacción, como de costumbre, a las siete de la 
mañana. Se moría por una taza de café. En la despensa de su casa 
reinaba la escasez y se había tenido que conformar con un par de 
galletas y una triste infusión de flores de manzanilla que solo tomaba 
en caso de una emergencia estomacal. 

Escuchó a Martina trajinando en la sala del consejo de redacción y 
se fue directa a saludarla. Unos minutos más tarde, mientras 
preparaba una cafetera bien cargada en la cocina, sonó el timbre. 

— ¡Voy yo! —gritó. 

A esas horas solo podía ser el chico que se encargaba de traer los 
ejemplares del nuevo número. La revista había que repartirla 
salomónicamente entre el equipo de la redacción y los entrevistados, 
además de satisfacer algún que otro compromiso. 

Por más que Mercedes insistía en tenerla al menos veinticuatro 
horas antes de su distribución, los gandules del taller apuraban tanto 
los tiempos que no había forma de disfrutar de ese colchón, y la 
camioneta de reparto paraba en la glorieta de Bilbao como si se 
tratara de un kiosco más en la ruta para surtir de Dana a Madrid. 

«Además, cada vez los traen más contados», pensó al recoger el 
paquete con las dos docenas de ejemplares apilados y unidos con un 
cordel. Cuando llegó a su despacho buscó las tijeras y, como no las 
encontró, se dirigió al cuarto donde se preparaban las producciones de 
moda. El costurero de Elena siempre estaba bien provisto de 
imperdibles grandes, medianos y pequeños; pinzas de tender la ropa; 
bobinas de hilo de todos los colores; rollos de cinta con pegamento en 
las dos caras y un sinnúmero de enseres que la directora de moda 
utilizaba para coger un dobladillo, estrechar una cinturilla o adaptar 
una chaqueta al cuerpo de la maniquí de turno. 

No había regresado a su mesa cuando escuchó el borboteo de la 
cafetera. Si había algo que odiaba era el sabor del café quemado, así 


que corrió a apagar el fuego. Llenó hasta arriba una taza para ella y 
solo media para Martina, que lo prefería mezclado con leche fría, y se 
encaminó al despacho con el café en una mano, las tijeras en la otra y 
la deliciosa expectación que siempre le proporcionaba abrir un 
número de Dana recién horneado. 


—¡Quiero que me expliques esto! —le dijo colérica, estampando en 
la mesa la revista abierta por la doble página de la entrevista a Pilar 
Primo de Rivera. 

Montse Salvador ni se sentó. La secretaria de Mercedes tenía la 
consigna de hacerla pasar a su despacho en cuanto llegara y ella 
permanecía de pie frente a su jefa, conteniendo el aliento, con una 
camisa demodé de color gris y el bolso colgado de la muñeca, como si 
estuviera de visita. Los pensamientos batallaban en su cabeza. ¿Debía 
decirle que Chata le había sugerido no informarle de nada relacionado 
con la entrevista? ¿Explicarle la cantidad de veces que había marcado 
los números de su teléfono y que se había precipitado a colgar, por 
miedo? Miedo a ella, miedo a Chata, miedo a todo. Pese a haberse 
preparado a conciencia para este momento, olvidó todos sus 
mecanismos mentales y se sintió muy incómoda. 

—La entrevista es de Chata. La ha escrito ella y fue ella quien me 
dio la orden de publicarla —dijo. 

Mercedes también permanecía de pie, furibunda. 

—¡No insultes mi inteligencia, Montse! ¡Esto lo has hecho tú! ¡Tú 
has permitido que se publicara ignorando mi criterio! ¡Tú no has 
defendido la línea editorial de la revista! ¡Tú ni siquiera me has 
avisado de lo que se urdía a mis espaldas! ¡Tú y solo tú eres la 
responsable! 

Vio a Mari cerrar con una suavidad inusitada la puerta del despacho 
e imaginando el revuelo en la redacción ante semejantes gritos, calló 
durante unos segundos. Un molesto moscardón se coló en el despacho 
y comenzó a sobrevolar las cabezas de las dos mujeres. 

—Mira, esto me saca de quicio —dijo Mercedes manoteando al aire 
para espantar al moscón, lo que le ayudó a serenarse—. He pasado por 


alto tus enredos con Colomina, pese a lo extraordinariamente difícil 
que es para mí trabajar... 

—¿A qué te refieres con enredos? —le interrumpió Montse, a la 
defensiva. 

Mercedes la miró fríamente. 

—Enredos, confabulaciones..., ¡qué más da! —Y continuó—: Has 
intentado durante mucho tiempo nadar entre dos aguas y no hay nada 
más peligroso, porque siempre acabas traicionando a una de las 
partes. 

—No sé de qué estás hablando. Mi compromiso y mi lealtad con la 
revista son inquebrantables. 

—¡No me hagas reír! ¡Tu lealtad hace tiempo que está en la planta 
cuarta! Aunque me pregunto si realmente conoces el significado de esa 
palabra. 

La mosca gorda chocó repetidamente contra el cristal de la ventana 
produciendo un sonido opaco y, a continuación, comenzó a revolotear 
alrededor de Montse con un zumbido muy desagradable, como si le 
susurrara cosas malas al oído. El color ceniciento de su cara, a causa 
de la fatiga y la falta de sueño, denotaba el calvario por el que había 
pasado los últimos días. Sus carrillos eran una prolongación de la 
sombría blusa que llevaba puesta y la barbilla le temblaba como si 
fuera a romper a llorar o a estallar de ira. 

Dio dos pasos a su derecha hasta la silla y se sentó. Colocó el bolso 
sobre los muslos y lo agarró con ambas manos como si viajara en el 
asiento de un autobús y, aunque por un instante pareció que se iba a 
derrumbar, respiró hondo y cogió nuevo fuelle. 

—Sé que a lo largo de los años hemos tenido que ir haciendo ajustes 
en nuestra relación —dijo intentando sonar conciliadora—. Pero 
siempre hemos compartido una misma visión del periodismo y por 
ello nos hemos respetado. 

—¡Ni se te ocurra hablar de respeto! 

Directora y subdirectora intercambiaron una mirada que dejaba 
claro que las posturas eran inamovibles y ambas mujeres eran lo 
suficientemente inteligentes para asumirlo. 

—Y todo esto por publicar una entrevista con Primo de Rivera... He 


sabido bandear la arbitrariedad de muchas de tus decisiones —dijo 
Montse con rencor—, pero me pregunto el porqué de esa animosidad. 
—El tono de su cara estaba cambiando de gris a rojo. 

—A estas alturas no voy a intentar explicarte la diferencia entre 
animosidad y marcar una línea editorial —dijo la directora, 
inamovible—. Sal y recoge tus cosas —le ordenó. 

Montse se puso en pie, consciente de que no había vuelta atrás: 
había llegado el momento de cobrarse sus esfuerzos, a menudo 
tremendamente impopulares, por intentar allanar las diferencias entre 
Mercedes y la dirección de la empresa. 

—Seguro que entenderás que suba a hablar con Chata y Román — 
dijo, insinuando una familiaridad con ellos que realmente no existía. 

Solo era un vano intento de amedrentar a su jefa. 

—Como si hablas con el papa de Roma. Mi decisión está tomada. 

—Me he dejado la piel en esta revista y no voy a renunciar, 
Mercedes. Te aseguro que voy a encontrar mi camino. 

—No aquí. Estás despedida. 

Montse se giró y salió del despacho con grandes zancadas 
provocando un remolino de aire que debió de engullir al moscardón. 
«Se lo ha llevado consigo», pensó Mercedes. Y recordó algo que se le 
había quedado grabado de una clase de Ciencias Naturales: que en 
algunas culturas utilizaban las larvas de los moscones para limpiar de 
tejido muerto las heridas. 


Solo eran las diez y cuarto de la mañana cuando percibió movimiento 
y agitación en la redacción. Desde que la subdirectora salió del 
despacho, salvo el traqueteo de las máquinas de escribir, el silencio 
había sido total. Intuía, sin embargo, el juego de miradas y gestos que 
se estaría produciendo entre las chicas después de lo ocurrido. 
Escuchó con atención el ruido de las sillas al desplazarse y cómo se 
reanudaba el murmullo de voces, y comprendió que Montse estaba 
recogiendo sus cosas y despidiéndose. «Entonces ¿te encargarás tú de 
regar las cintas?», le oyó decir. 

Si había acogido con indiferencia su amenaza era porque conocía a 


Chata y a Colomina lo suficientemente bien como para comprender 
que el pulso con la subdirectora lo tenía ganado de antemano. La falta 
de escrúpulos de esos dos le garantizaba que era a Montse a quien 
iban a dejar caer, porque no tenía el dinero de los Salvatierra, ni su 
influencia, ni su red de apoyos y amistades, y aunque siempre había 
condenado a quienes basaban su juicio sobre las personas en otras 
cuestiones que no fueran el puro mérito, Mercedes estaba tan 
indignada que no concedió a su segunda ni el beneficio de la piedad. 
Para ella la lealtad era sacrosanta, la primera de todas las condiciones 
para desenvolverse en la vida con decencia y acompañó su sentencia 
con el desagradable ruido que emitía el eje del sillón de ratán al girar 
sobre sí mismo. Le dolía la cabeza y le alivió soltar el pasador y las 
peinas del moño. 

A continuación, sacó el paquete de Winston y la caja de cerillas del 
cajón, encendió un cigarrillo y aspiró profundamente el humo de la 
calada, pero enseguida lo aplastó con fuerza contra el cenicero como 
si quisiera descargar su ira en él. ¿Por qué Montse había sido tan 
estúpida? ¿Por qué no le había llamado? Había mil maneras de parar 
la publicación de la entrevista sin dejarla en evidencia ante Chata. 
Pero concluyó que su traición no tenía perdón ni vuelta atrás. Y no 
pudo evitar esa mirada arrogante que su madre siempre le había 
recriminado desde que era una niña cuando la veía cargada de razón. 
Por la ventana divisó un cielo profundamente azul y brillante. 

«Madre mía, qué cansada estoy», pensó, y su rabia se fue 
desvaneciendo poco a poco para dejar paso a una reflexión más fría. 
Esta vez Chata no había pedido su cabeza, pero ¿y la próxima? Un 
oscuro presentimiento se apoderó de ella. Comprendió que había 
llegado el momento de defenderse y que la información que había 
conocido gracias al doctor Pereira podía ser un primer hilo del que 
tirar. 

Esa misma tarde pediría ayuda a Juan: seguro que alguno de sus 
investigadores encontraba una explicación a la inesperada 
contratación de Sanchís en la empresa. Permaneció en el sillón por 
unos minutos barruntando acerca de las posibilidades que se abrían 
ante ella. Luego ajustó de nuevo las peinas a su melena y se dirigió a 


la sala de la redacción para dar a su equipo unas cuantas y necesarias 
explicaciones. 


En cuanto vio el retrato robot que acababa de publicar El Ciudadano, 
hizo un rulo con la revista, se la metió en el bolsillo de la chaqueta y 
pagó el café. Sin esperar las vueltas, corrió a la calle a parar un taxi y 
en menos de diez minutos remontaba de dos en dos las escaleras que 
conducían al primer piso del edificio. Tejidex Importación y 
Exportación S.A., tal y como consignaba la placa negra de la puerta en 
esa tipografía tan neutra que se había puesto de moda, era una 
reputada empresa recientemente trasladada a España que se dedicaba 
a la venta al por mayor de tejidos provenientes de Francia, Alemania, 
Suiza e Italia. 

El portal del inmueble delimitaba los dos mundos que alimentaban 
el negocio. El almacén, a pie de calle, estaba formado por un laberinto 
de estancias grandes y pequeñas, penosamente iluminadas por tubos 
fluorescentes, donde se apilaban desde el suelo hasta el techo 
centenares de piezas de terciopelos, rasos, organzas, crepes y encajes, 
minuciosamente ordenados por referencias y tipos de tejido. En un 
ambiente menos tétrico, en el primero derecha, se ubicaban la oficina 
de contabilidad, la sala de ventas y el despacho de dirección, en 
estancias despejadas, soleadas y con vistas al bulevar. El almacén era 
el territorio de las batas de color azul, los metros de madera, las 
grandes mesas y las plegadoras de cartón mientras que los trajes con 
corbata, el télex, los libros de cuentas y las máquinas de escribir se 
circunscribían a las oficinas. Apenas unos metros y una veintena de 
escalones separaban ambos mundos, pero el contraste entre ellos era 
exagerado y, además, cada uno tenía sus liturgias, sus horarios y sus 
convenciones. 

Ben Newman llamó al timbre, la puerta se abrió automáticamente y 
pasó por delante del pequeño mostrador de recepción sin que la mujer 
que lo atendía levantara siquiera la cabeza. Algo entrada en años, 
tenía un aspecto agradable y extrañamente sofisticado, llevaba las 


gafas en la punta de la nariz y sus hermosas manos enjoyadas 
pulsaban las teclas de la máquina de escribir como si fueran las de un 
piano, acariciándolas más que impactándolas. Con paso veloz y 
seguro, el piloto atravesó un pasillo bordeado por elegantes maderas 
hasta llegar a una puerta identificada con la palabra «Archivo». 

La pequeña estancia oscura daba a un patio interior y parecía 
congelada en el tiempo. Ordenadas por años, decenas de cajas 
apiladas las unas sobre las otras recopilaban un meticuloso historial de 
los muestrarios de la empresa desde principios de siglo hasta los años 
cincuenta: montones de papeles amarilleados por el tiempo y trozos de 
tela de diferentes tamaños, algunos grandes como un cobertor y otros 
más diminutos que un posavasos. Además de una valiosa información, 
cobijaban a poblaciones descontroladas de pececillos de plata y piojos 
de libro que nadie se ocupaba de erradicar. 

Newman encendió la luz y retiró de la estantería una de las cajas: el 
número mil novecientos cuarenta aparecía escrito en la tapa. Una vez 
abierta, despreció las cuartillas y los tejidos que le daban la misma 
apariencia que las demás y del fondo sacó una carpeta con varias 
docenas de fichas. En seguida encontró la que buscaba: la de Hans 
Burgener. 


Nacido en Argentina en 1905, de padre alemán y madre 
argentina. En 1930 la familia vuelve a Alemania y en 1932 
ingresa en las Waffen SS. Blockfiihrer en el campo de 
concentración de Dachau (Alemania), jefe de los barracones. Se le 
acusa de ser responsable del exterminio de al menos trescientas 
personas en los primeros tiempos del genocidio, la mayoría 
enfermos y deficientes mentales. Su nombre aparece en las actas 
de varios procesos en calidad de acusado. 


Conocía de memoria la biografía del criminal, así que no era la 
ficha lo que buscaba, sino que lo que le interesaba era la vieja 
fotografía que estaba adjuntada a ella. La liberó del clip que la 
sujetaba y la examinó concienzudamente. Mostraba a un hombre de 
unos cuarenta años de rostro severo, piel pálida, pelo claro, barbilla 


dominante y musculada, frente ligeramente prominente, ojos tal vez 
demasiado separados y evidentes signos de calvicie incipiente. La 
altura y la postura activa de sus poderosos hombros le conferían el 
aspecto de un hombre de acción. Vestía el uniforme de las SS y bajo 
los cuellos asomaba, colgada de su cinta, la condecoración militar 
favorita de Hitler, la Cruz de Caballero. 

Newman sacó de su bolsillo el ejemplar de El Ciudadano y comparó 
la imagen en blanco y negro con el retrato robot del presunto asesino 
de Costa, sorprendentemente parecido al hombre al que seguía la pista 
desde hacía meses. Estaba tan habituado a hallar las respuestas en los 
rostros que ni el paso del tiempo ni las operaciones quirúrgicas 
conseguían obstaculizar la pericia de su análisis. 

La misma distancia de los ojos, la misma complexión... Estaba 
seguro de que era él. Su aspecto en la actualidad era más inofensivo, 
pero nada que no arreglara un buen cirujano plástico argentino con 
una reducción de mandíbula y de los arcos superciliares. «El mismo 
que le estiró la cara hasta dejarle sin expresión», pensó. Los labios 
delgados y desdibujados, así como la hendidura en las sienes 
denotaban una edad acorde con un varón de sesenta o sesenta y cinco 
años, los mismos que tendría Burgener ahora. 

—Te tengo —murmuró. 

El reportaje del semanario no se aventuraba a elaborar una 
hipótesis, se limitaba a relatar el testimonio de un testigo presencial 
de manera que, si bien Newman no acababa de entender la relación 
del fugitivo con el asesinato del fotógrafo, sí que estaba absolutamente 
convencido de lo que para él significaba su hallazgo. 

—Te tengo —repitió, esta vez más alto. 

Introdujo la foto en el bolsillo interior de la americana y guardó los 
expedientes de nuevo en la caja. A continuación, se sentó frente al 
pesado teletipo de Siemens y escribió: «Blockfihrer identificado». Casi 
instantáneamente, el dispositivo telegráfico se puso de nuevo en 
marcha y escupió, en la bobina rosa, una sola palabra: «Ejecuta». 
Newman arrancó el papel, buscó en sus bolsillos un encendedor y lo 
prendió. Estaba exultante. Llevaban años detrás de él, pero un pájaro 
que vuela solo es muy difícil de atrapar. Burgener nunca perteneció a 


Die Spinne, la organización que se ocupó de evacuar de Alemania a 
los dirigentes y funcionarios del Tercer Reich. No utilizó «las rutas de 
las ratas» y nunca se supo cómo consiguió los documentos necesarios 
para empezar lejos una nueva vida. Estuvieron a punto de cogerle 
hace casi veinte años en Rosario, Argentina, pero se les escapó. Fue a 
finales de los cuarenta, cuando Newman no había sido captado 
todavía. Pero esta vez actuarían con celeridad... 

—i¡Joder! —se quejó. 

Se había quemado los dedos. Cuando quiso depositar en la papelera 
metálica lo que quedaba del papel, no restaban más que cenizas y 
humo. Intentó abrir la contraventana de hierro, pero estaba sellada, de 
manera que decidió esperar a que el humo se disipara. Desconectó el 
télex, colocó sobre el teclado la foto del nazi que se disponía a cazar y 
la miró con detenimiento. Si conseguía atraparle sería el tercero en su 
historial de cazador. Se sentía cargado de legitimidad para cazarle y 
hacer justicia siguiendo su propia teoría, la que él llamaba «teoría de 
los condenados»: que la pena eterna cayese cuanto antes sobre 
aquellos que se habían hecho merecedores de ella. 

Al piloto no le guiaba la venganza, sino su propio sentido de la 
justicia y de la verdad. Se sentía en guerra contra los genocidas y los 
monstruos, su propia guerra privada, y esa era la única razón por la 
que había aceptado el ofrecimiento de la organización hacía doce 
años, pese a que ni las leyes de su país ni las de su código militar le 
amparaban. Ni siquiera el hecho de que su padre, maestro de escuela, 
fuera despedido, humillado y boicoteado en aquella Alemania 
preparada para odiar a los judíos tuvo peso en su decisión. Tampoco 
el trastorno neuromotor con el que nació su hijo Simon. El respeto a la 
vida, a la verdad y a la justicia era su tabla de mandamientos. La vida, 
la verdad, la justicia... Poco a poco el humo se había ido 
desvaneciendo y con él también desaparecieron los monstruos. 

Tenía poco tiempo y mucho que hacer. Apagó la luz y a través de un 
rayo de sol que se colaba por el orificio de la contraventana observó a 
unos diminutos insectos bailando entre el polvo en suspensión. Sintió 
asco y salió de allí dejando atrás el costosísimo archivo de tejidos que 
se estaba echando a perder a causa de las plagas y que guardaba en su 


interior una interesante documentación obtenida bajo secreto: las 
fichas de los fugitivos nazis probablemente instalados en España. 


—Debería darte vergiienza pasearte por todo Madrid con un hombre 
que podría ser tu padre. Seguro que está casado. 

Pilarín miró a su padre implorando ayuda, ya que solo él, y no 
siempre, conseguía aplacar la ira de Asunción, pero en esta ocasión 
Julián Ordiola continuó comiendo la menestra de verduras sin 
levantar la vista de sus papeles de trabajo. 

—No, no mires a tu padre —continuó. 

En ese preciso instante sus tías entraron en el comedor. «Salvada 
por la campana», pensó aliviada la relaciones públicas a sabiendas de 
que su madre no dirimiría una cuestión así delante de las hermanas de 
su marido. Iban vestidas con lo mejor de su guardarropa, bonitas 
prendas, pero de los tiempos de Maricastaña, y con el bolso colgado 
del brazo. Por más que se esforzaba, Pilarín no recordaba haberlas 
visto nunca sin sus bolsos y le enterneció tanto ver cuan viejos y 
baqueteados los tenían que decidió que con su próximo sueldo les 
compraría unos nuevos. Pero la suerte que había presentido se le 
escabulló entre los dedos cuando vio que su madre les dirigía una 
mirada harto desagradable para indicarles que se marcharan por 
donde habían venido. Las pobres pusieron una excusa de lo más 
peregrina y salieron del comedor como alma que lleva el diablo. 

—¡Ay! —dijeron dándose codazos la una a la otra como dos 
pajaritos de los dibujos animados—. ¡Vamos a hacer ejercicio! 

Por el rabillo del ojo Pilarín miró a su padre. Ambos sabían que el 
ejercicio de las tías consistía básicamente en tirarse al suelo y 
levantarse, y a menudo hacían guasas al respecto. Pero no vio en él ni 
un atisbo de sonrisa. 

—Julián, no estoy para bromas —amenazó Asunción, por si las 
moscas. 

Estaba terriblemente enfadada. Era una mujer que cuidaba las 
apariencias, obsesionada también por las normas sociales y sobre todo 


las morales, que cumplía de manera inflexible. 

—Estoy segura de que puedes imaginar el bochorno que he pasado 
en la peluquería al escuchar que Pilarín Ordiola «se entiende» con un 
americano —subrayó el «se entiende» con el tono malicioso que 
empleaba para hacer daño—. Todo el mundo piensa que eres una 
descarriada. 

«Seguramente», pensó Pilarín, «porque lo soy». Y haciendo un 
esfuerzo, porque tenía cerrada la boca del estómago, se sirvió una 
cucharada de la fuente de verdura. Después, mantuvo la cabeza fría y 
replicó con lo que sabía que más la ofendería. 

—Madre, tú nunca has sido vulgar. Ese «Pilarín se entiende» no te 
pega nada. 

—No te atrevas a hablar así a tu madre —intervino con el semblante 
serio Julián Ordiola, dejando a un lado los papeles—. No estás en 
situación de hacerlo. 

—No tengo nada que esconder —dijo Pilarín. 

Pero la respuesta sonó tan solemne como inverosímil. 

—¡Por supuesto que sí! —gritó su madre—. Te vas a echar a perder. 
¿Quién es él? 

Asunción se limpió la comisura de los labios, plantó la servilleta 
sobre la mesa y apartó el plato. Estaba iracunda. Pilarín se mantuvo 
callada, con la cabeza erguida y los labios apretados. La sirvienta 
entró sigilosamente con el café para su padre, que no acostumbraba a 
comer más que el primero y si acaso una naranja para volver al 
despacho cuanto antes. Se hizo un silencio prolongado y cuando la 
chica salió, su madre volvió a la carga. 

—¿Sabes lo que te digo? Que no me importa. Pero te lo voy a decir 
solamente una vez: te prohíbo que vuelvas a verlo. 

—Eso no va a ser posible —contestó inmutable Pilarín. 

Asunción no podía creer lo que estaba oyendo. Siempre había 
advertido que, bajo esa apariencia angelical, la tercera de sus hijos 
escondía una arrogancia y una terquedad sin límites. «Cuando a esta 
chica se le mete algo en la cabeza, no para hasta conseguirlo», le 
advertía siempre a Julián, consciente de que Pilarín era su debilidad, 
seguramente porque era clavada a su madre. «Que Dios la tenga en su 


gloria, pero lo que me hizo sufrir la condenada...». Y, además, estaba 
Mercedes, que tenía patente de corso en la familia. Pilarín nunca se 
habría atrevido a plantarles cara de esa manera si no trabajara bajo la 
influencia de Salvatierra. Y, claro, de aquellos barros estos lodos: 
ahora les estaba poniendo a prueba, pero por primera vez sentía a 
Julián completamente de su lado. 

—¿Cómo te atreves a contestarme? 

—Porque estoy harta, mamá, de tu control, de tu desprecio, de tu 
intransigencia. De que decidas con quién debo salir, cómo debo vestir, 
a qué fiestas debo acudir y qué invitaciones debo rechazar. «Pilarín, 
tienes que...», «Pilarín, debes de...». «Qué decepción, Pilarín». «Qué 
indecencia, Pilarín». «Pilarín, nunca serás una verdadera Ordiola». 
¿Sabes lo que te digo, mamá? Que soy una verdadera Ordiola y no sé 
muy bien lo que eso significa y ni siquiera sé si me gusta. 

Pilarín temblaba mientras lanzaba al aire frases inacabadas que se 
había guardado durante mucho tiempo, pero cargadas de significado. 

—Me parece que ya he escuchado suficiente —dijo Asunción. 

Apretaba las manos sobre el mantel, tan tensas que la pantera de 
ónix de su carísima sortija parecía a punto de horadar la mesa como si 
fuera un taladro. 

—¿Acaso me has preguntado alguna vez en tu vida cómo estoy? — 
prosiguió Pilarín—. ¿Si soy feliz? ¿Si el novio que tan bien os parecía 
porque su familia estaba «a nuestra altura» me trataba con respeto? 
No. Eres puro fariseísmo, mamá. Todo por el qué dirán, por el bien de 
las buenas costumbres. 

—;¡No! ¡Por el bien de esta familia! —dijo levantando la voz. 

El rostro de Julián había adquirido una expresión de desconcierto. 
Estaba pálido y se le notaba terriblemente incómodo haciéndose una 
pregunta que a todas luces le resultaba insoportable. 

—¿Qué quieres decir con falta de respeto? Pilar, ¿te ha hecho algo 
malo Ignacio? 

Pilarín se encogió de hombros y se levantó de la mesa. 

—Da igual, papá. Esto me supera —dijo con tristeza. 

—Eso, la táctica del avestruz: esconder la cabeza para no 
enfrentarte a la realidad. Te estás arruinando la vida, hija. 


Pilarín dirigió a su madre una mirada desolada. 

—Pues, probablemente. Pero ¿sabes lo que veo en ti cuando me 
miras? 

Asunción no respondió. 

—Veo rencor. 

—¡Qué tonterías dices! Es por tu bien —se defendió su madre. 

—Tú no sabes lo que es eso. Tengo que irme. 

Y se levantó de la mesa sin probar bocado. 


Aquella tarde, tan pronto llegó a la redacción, Pilarín dejó su bolso en 
la silla y se encaminó a la terraza a fumar, aprovechando la tregua 
que le daba la hora de la comida. Las chicas estarían todavía en sus 
casas y ella necesitaba desesperadamente poner sus ideas en claro. Ben 
le había llamado esa misma mañana para avisarle de que destinaban a 
su escuadrón de forma inmediata a la base de EE. UU. en Tailandia y 
que probablemente estarían semanas, puede que meses, fuera. Había 
sido un golpe terrible para ella. Al final, su madre iba a salirse con la 
suya. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras subía. Odiaba no 
haberse podido despedir; decirle por teléfono lo mucho que lo amaba 
y que contaba los días para su regreso no aminoró su ansiedad. Se 
sentía hundida, peor imposible. Incluso había tenido una falta, ella 
que solía ser tan puntual. Pero es que eran demasiadas cosas a la vez. 


Contra todo pronóstico, cuando llegó a la azotea del edificio se 
encontró la puerta abierta. Pensó en darse la vuelta, pero Clementina 
ya la había visto y hubiera sido tremendamente descortés por su parte 
no contestar a su saludo. Estaba sentada sobre un papel de estraza 
para no mancharse la falda y tomaba el sol con unas gafas de gato 
negras iguales que las que llevaba Marilyn Monroe. 

—Son bonitas —dijo señalándolas. 

—Gracias, son un regalo. 

—¿De tu novio? 

—No, de mi medio hermano. ¿Quieres? 


Probablemente otra compañera le hubiera ofrecido la mitad de su 
bocadillo de mortadela, pero Clementina se lo tendió para que le diera 
un mordisco y de alguna manera ese gesto de camaradería un poco 
infantil le dio un pequeño consuelo. 

—No, gracias. ¿Puedo? —preguntó indicando el papel. 

Clementina asintió y le hizo un sitio a su lado. Enseguida se percató 
de que tenía la máscara de pestañas corrida y los ojos enrojecidos, 
pero hizo como que no se había dado cuenta y le preguntó: 

—¿Qué haces aquí a estas horas? 

—Complicaciones en casa. Nada serio —contestó, encendiéndose un 
pitillo. 

Clementina le pidió otro y las dos fumaron en silencio hasta que 
exhalaron la última bocanada de humo. 

—¿Alguna vez te has empeñado en conseguir algo sabiendo de 
antemano que estás cometiendo el mayor error de tu vida? 

Pilarín necesitaba vaciarse y, pese a lo poco que la conocía, intuía 
que de todas sus compañeras Clementina era la única que podía ser 
una tumba y que no la sentenciaría con un juicio rápido o con un 
reproche. 

—Entiendo que me estás hablando de un hombre. 

Pilarín asintió. 

—¿Casado? 

Volvió a asentir. 

—Comprendo. 

—Cuando estoy con él, me siento feliz y plena, ni me cuestiono si lo 
que estoy haciendo está bien o no. No te exagero si te digo que vivo 
para esos encuentros. Lo amo con locura, pero con locura locura... 
¿Me entiendes? ¿Cómo es posible que cuando estoy con él no me 
siento ni siquiera un poco culpable? 

—¿Culpable de arruinarle la vida? 

—No, soy yo la que se está arruinando la vida. Él se marchará y 
volverá con su familia, nunca me ha engañado. Y hasta es probable 
que su mujer no le pida cuentas en ese sentido. 

—¿Eso te ha dicho? 

—No, eso prefiero pensar yo. No quiero que me hable de su familia, 


no quiero saber. 

—¿Entonces? 

—Es la cuestión moral lo que se me hace más difícil de soportar, lo 
que siempre he considerado que era sagrado y que no he tenido ni 
medio escrúpulo en profanar. A menudo me siento la más miserable 
de las criaturas, pero cuando estoy con él no creo que haya en todo el 
planeta una mujer más afortunada que yo. A veces desearía no haberle 
conocido, a veces bendigo el día que se cruzó en mi camino. 

—¿Por qué no te buscas uno libre? —le preguntó Clementina. 

Y sonó tan tonto que ambas rieron. 

—¿Por qué todos los buenos están ocupados? —soltó. 

Era la frase más recurrente de la redacción, y eso les hizo reír más. 

—Ahora en serio —dijo Clementina—. Creo que te mereces algo 
mejor que un hombre que va a volver con su familia. 

Pilarín la miró y sintió una paz que la reconfortó. Cada una 
reflexionaba a su manera y en silencio sobre lo complicada que era la 
vida cuando, de pronto, el campanario de la parroquia de Nuestra 
Señora dio cuatro campanadas. 

—¡El consejo! —dijeron al unísono. 

Se levantaron con celeridad y antes de bajar, en un impulso, Pilarín 
abrazó a su compañera. 

—Te agradezco mucho que me hayas escuchado. 


La mañana había sido tan tortuosa que todo lo previsto para ese día se 
había pospuesto o cancelado. El propio consejo de redacción, 
proyectado para las diez de la mañana, no había comenzado hasta las 
doce y como a las dos de la tarde todavía no habían abordado el 
último tema de actualidad, la directora decidió suspenderlo y 
reanudarlo a las cuatro. Cuando Pilarín y Clementina se sentaron, 
respetando la silla vacía de Montse Salvador, el consejo ya había 
comenzado. 

—Eso de tomar la píldora no está bien —dijo Ana María. 

Todas conocían su profunda convicción religiosa, los esfuerzos 
concienzudos por quedarse encinta desde que se casó hacía tres años, 


las ilusiones renovadas con cada nuevo ciclo y la frustración 
sobrevenida con cada regla. 

—Vamos a ver, y por centrar el punto de vista —intervino Mercedes 
—. Aquí no estamos planteando si es legal o no tomar anovulatorios 
como anticonceptivo. No es legal, y punto. Pero ya hay muchas 
mujeres españolas tomando Anovial 21 por prescripción médica para 
la dismenorrea, la endometriosis o las irregularidades de ciclo. 

—También sabemos que millones de mujeres de Alemania, Holanda, 
Reino Unido o Estados Unidos ya lo están tomando para controlar su 
fertilidad —añadió Teresa, la redactora jefe. 

—Y evidentemente son datos que no debemos obviar en el 
reportaje: cuándo se ha legalizado en cada país y cuántas mujeres lo 
toman. Pero me gustaría hacer un informe amplio ateniéndonos a la 
manera en que se pauta en España, con diferentes voces de expertos. 
¿Qué dicen los médicos españoles? ¿Es eficaz? ¿En qué casos? ¿Cómo 
se toma? ¿Qué contraindicaciones tiene? Teresa, te ocupas tú de esta 
parte. 

—Yo puedo investigar los datos del censo de población en estos 
países donde su uso como método anticonceptivo es legal —añadió 
Rosario—. Si ha afectado a la tasa de natalidad y si ha reemplazado a 
métodos naturales como el Ogino o el coitus interruptus. 

Fue mencionar el latinajo y las chicas estallaron en carcajadas. 

—Rosario, me temo que esta redacción no comprende el significado 
de una relación carnal interrumpida —dijo Mercedes intentando 
parecer seria. 

Entonces se armó. Ni con Lina Morgan y Concha Velasco juntas en 
la escena de «De qué se ríen estos hijos de... de Washington» las 
chicas se habían reído tanto. Ana María se puso roja como un tomate 
y Teresa, de pie junto a ella, le abanicaba. Rosario salió 
precipitadamente de la sala porque se hacía pis. Pilarín sacó el 
pañuelo del bolsillo para enjugarse las lágrimas. El estruendo era tal 
que hasta Mari se presentó para ver qué pasaba y, aunque Clementina 
intentó explicárselo, el alboroto era tan ruidoso que la secretaria no 
entendía nada. Así las cosas, el consejo tardó minutos en reconducirse. 

—Ni que estuvierais en el Preu... —continuó Mercedes moviendo la 


cabeza mientras el sonido de las risitas se iba atenuando. 

—Bien —continuó—. De la parte de la curia se va a ocupar... 
Clementina —dijo posando su mirada sobre ella—. Lo que imaginas: 
¿se ha pronunciado la Iglesia sobre su uso? ¿El papa ha dicho algo al 
respecto? 

Cuando Clementina asintió, Mercedes comenzó a recoger sus notas y 
todas la imitaron. 

—Una cosa antes de ponernos de nuevo con nuestras tareas —dijo 
—. Sé que no ha sido un día fácil. Pero por muy grande que sea la 
decepción, la vuestra y la mía, quiero que sepáis que mi compromiso 
con esta revista y con todas vosotras no va a cambiar. Teresa va a 
asumir el puesto de Montse y estoy segura de que todas vais a 
respaldarla con vuestra profesionalidad y afecto. Estamos en un 
momento complicado. Debido a los intereses individuales de ciertas 
personas se está cuestionando cada línea que publicamos. No sé muy 
bien cómo ni dónde acabará esto, pero la revista la hacemos nosotras. 
Con esto quiero decir que nuestra línea editorial es el sentido y la 
dirección, no solo de la revista, sino de muchas mujeres de este país a 
las que no se les deja hablar. Hemos llegado a cierto grado de libertad 
con mucho esfuerzo y sacrificando cosas. Por eso, si alguien no está de 
acuerdo, que se sienta libre de decir su opinión, pero que sus 
decisiones no se rijan por contentar sus intereses personales o los 
intereses de los de más arriba. Creo que soy imparcial y me gusta que 
construyamos la revista con la mayor diversidad de puntos de vista 
posibles. Pero que no se os olvide que esto es cosa nuestra y de nadie 
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mas. 


La voz se le quebró ligeramente y las chicas, agradeciendo el gesto, le 
correspondieron con inclinaciones de cabeza. 

Ella sonrió y dijo: 

—Ahora sí, vamos a trabajar. Ana María, quédate un segundo, por 
favor. 

La redactora de belleza dejó caer al suelo su cuaderno. Tenía un 
concepto de la autoridad tan pronunciado que siempre se ponía muy 


nerviosa cuando Mercedes la requería. 

—Sabes que no me gusta entrometerme en la vida privada de nadie 
—le dijo—. Pero llevas mucho tiempo intentando quedarte 
embarazada y no sé si lo has comentado con el médico. 

Si algo podía violentar en extremo a Ana María era sin duda que su 
jefa hiciera referencia a sus relaciones íntimas. Pero lo cierto es que el 
desánimo se había instalado en la pareja y eso había derivado en una 
pereza sexual que la tenía altamente preocupada. 

—No es mi intención decirte lo que tienes que hacer —continuó 
Mercedes—. Pero hay soluciones eficaces para este tipo de casos y no 
pierdes nada por consultar. Si quieres, yo puedo proporcionarte el 
teléfono de algún especialista. 

Ana María suspiró. Sintió que por primera vez en su vida alguien le 
prestaba un poco de atención y comenzó a hablar... 


Pasadas las once de la noche, Ben Newman aparcó la furgoneta de 
reparto frente al portal del inmueble y se encaminó a la puerta trasera 
del restaurante, que siempre permanecía abierta durante el servicio. 
En la cocina y en la sala la actividad era frenética y el volumen de 
reservas que traía consigo la vuelta de las vacaciones proporcionaba a 
todo el staff un placer solo superado por lo que el jefe llamaba la 
happy hour y que no era otra cosa que el momento de repartir 
equitativamente las generosas propinas. 

La abulia de agosto que tanto desesperaba al cuerpo de camareros y 
cocineros había dado paso, ese primer lunes de septiembre, a una 
gozosa diligencia. En la cocina las crépes Suzette ardían en la sartén 
festivas como un ninot, el trajín del maítre en la cava mejor surtida de 
buenos cigarros de todo Madrid era constante e incontable el desfile 
de bandejas rebosantes de copas balón y botellas de coñac fuerte, 
preparadas para alentar nuevas y viejas relaciones de negocios. El 
poder se palpaba calentito y palpitante y el Gatti hacía caja al fragor 
del disfrute de sus clientes por el lujo y el cotilleo político. 

En esa algarada de ajetreadas idas y vueltas, voces y risas, Ben 


Newman no tuvo problema en adentrarse sin llamar la atención por la 
escalera interior que conducía al tercer piso del señorial inmueble. La 
puerta por la que se accedía a la vivienda de Guillermo Gattinara 
estaba cerrada con llave. Newman se metió en la boca una linterna del 
tamaño de un bolígrafo, bordeó con los dedos todo el perímetro de la 
madera y, cuando estaba a punto de contornearlo, se percató del 
chivato: un pequeño trozo de papel que el criminal había introducido 
en la puerta para asegurarse de que nadie había entrado en la casa 
durante su ausencia. Mecánicamente, el militar abrió sin dificultad la 
cerradura utilizando una ganzúa y antes de cerrar volvió a colocar el 
papel en su sitio. 

Era evidente que no había nadie en la casa. Siguiendo su costumbre, 
todos los lunes el ama de llaves viajaba en autobús a Segovia y no 
regresaba hasta bien entrada la mañana siguiente, lo que 
proporcionaba a Newman una excelente oportunidad. Olía mucho a 
cera, como si se acabara de frotar bien el suelo con el encáustico. 

Sacó de la mochila una linterna con más alcance e iluminó la 
estancia. El recibidor conducía a dos salones contiguos, colmados de 
extravagancias. Dirigió el haz de luz hacia un par de vitrinas grandes 
que abrigaban una curiosa colección de jarras de cristal de Murano 
rematadas con cabezas de halcón y una docena de dragones y extrañas 
criaturas en cristal y bronce. Los sillones ricamente tapizados con 
sedas brocadas se amalgamaban, sin dejar espacio para pasar, con 
secreteres, cómodas y rinconeras decoradas de laca por broncistas y 
artistas con motivos muy variados. Había apliques, candelabros y 
girandolas por doquier, relojes de mesa con vestales y morillos de 
chimenea. Aquello parecía el almacén de un anticuario. Al fondo, dos 
columnas de alabastro con su capitel daban paso a otra estancia donde 
se repetían los mismos delirios decorativos. «¿De dónde viene todo 
esto? ¿De dónde procede el dinero para abrir el restaurante?», pensó. 
Pero no estaba para elucubraciones, ya habría tiempo para ello. De 
nuevo, dirigió su atención a lo importante. 

Atravesó la segunda estancia sin detenerse hasta el trompel'oeil del 
fondo que simulaba el jardín de una villa romana. Recorrió con la 
linterna el paseo rectilíneo, los laureles y los acantos que rodeaban las 


dos fuentes y la gruta que había junto al estanque, buscando en la 
pintura un picaporte, una palanca, las ranuras de una entrada. 
Encontró el tirador y pasó a un pequeño distribuidor con dos puertas. 
Se detuvo para asegurarse de que no oía ningún ruido y a 
continuación eligió la de su izquierda. Un cuarto de baño suntuoso se 
abrió ante él. Le sorprendió que hubiera dos bañeras, una empotrada a 
la pared, de las que habitualmente encuentras en cualquier casa, y 
otra gigante, cuadrada y con las paredes altas, de mármol de Carrara. 
Imaginarse a Gattinara refrescándose en el mármol como si fuera un 
emperador de Roma le revolvió las entrañas. A continuación, entró en 
la habitación. El corazón de la bestia apestaba a miel. 


Los camareros acababan de recoger los últimos platos de postre 
cuando Guillermo Gattinara encontró sobre la encimera de fríos de la 
cocina un ejemplar de El Ciudadano. 

—¿Quién ha dejado esto aquí? —bramó, y al girarse, furioso, arrolló 
a uno de los pinches que portaba una bandeja de trufas dispuestas en 
cápsulas de papel. 

Los bocaditos de chocolate rodaron por el suelo y el polvo de cacao 
aterrizó en su delantal impoluto. 

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Cuántas veces he dicho que no quiero 
distracciones en mi cocina! —gritó, agitando la revista con tanta 
vehemencia que las grapas se soltaron y las hojas volaron hasta el 
suelo. 

Colérico, se agachó a recoger los papeles y se dirigía con paso firme 
al cuarto de la basura cuando vio el retrato robot. Se quedó atónito, 
no había duda de que era él. Nervioso, ordenó las páginas, encontró la 
primera de la crónica y leyó: «Se complica el caso de la muerte del 
fotógrafo de la calle Dulcinea. Nueva versión de un testigo presencial». 
No se entretuvo en continuar leyendo. Se irguió, volvió sobre sus 
pasos intentando dominar la emoción e informó en cocina de que 
subía a casa a cambiarse. 

Se quitó el gorro y mientras enfilaba, pausado, los delgados 
escalones que conducían a su vivienda, se alegró de haber quemado el 


material fotográfico de Costa. «Algo menos de lo que preocuparse», 
pensó. Tantos años construyendo un segundo yo, una nueva vida, 
evitando las fotos, las preguntas, las indiscreciones que pudieran 
relacionarle con el hombre que fue... Su gran secreto. Aquellas 
fotografías que el desgraciado le había tomado por sorpresa en la boda 
Ordiola le habían costado la vida. Y ahora él se veía en la obligación 
de huir. Sin perderse en fútiles pensamientos, repasó en su cabeza los 
pasos a seguir. Descartó por inoperante la búsqueda del testigo, partía 
de cero, y además el tiempo jugaba en su contra. Seguramente el 
retrato robot estaría ya pinchado en la pared de todos los puestos de 
la Guardia Civil de aquí a los Pirineos, y lo mismo ocurriría en el 
aeropuerto y en la frontera. 

Cuando llegó a la puerta, giró la llave y en un acto reflejo se fijó en 
que el trozo de papel caía al suelo. No tenía tiempo que perder. 
Rápidamente, se encaminó a la vitrina y sacó de una de las jarras de 
cristal de Murano la pequeña pistola semiautomática que tantas veces 
le había servido como arma y talismán a partes iguales. En su 
habitación, dispuso sobre la cama y junto a la pistola una mochila 
militar del ejército suizo con algunas prendas y enseres de aseo y la 
crema que le ayudaba a perpetuar la juventud de su piel. 

Se cambió de ropa con celeridad, descolgó de la pared el Pissarro y 
para protegerlo lo envolvió en la chaqueta filipina que acababa de 
quitarse. Desde el teléfono de la mesilla hizo dos llamadas: usó una 
línea interna para comunicar a su jefe de sala que un problema 
familiar le mantendría dos semanas fuera de España y a continuación 
marcó el prefijo de Segovia e informó telegráficamente en los mismos 
términos a su ama de llaves. 

En la oscuridad del distribuidor, Newman le escuchaba y observaba 
la precisión con la que preparaba su huida, como si fuera inmune a su 
incierto destino y a las tinieblas que se cernían sobre él. La temprana 
irrupción de Gattinara en la casa le había pillado desprevenido. 
Cuando escuchó la llave girando en el bombín, apenas le dio tiempo a 
apagar la linterna y sacar el arma de la mochila. Como Gattinara se 
entretuvo un momento en el salón, le dio tiempo a esconderse en la 
bañera y tumbarse en ella boca arriba con la pistola entre las manos, 


preparada para disparar. Esperó, rígido, unos minutos y a 
continuación se incorporó y, como un fantasma, se deslizó hasta el 
distribuidor. 

El espejo del cabezón del guerrero le proporcionaba un buen ángulo 
de visión de los pies de la cama. Vio a Gattinara introducir con 
cuidado el cuadro en la mochila y calzarse unas botas de montaña. 
Seguidamente, manipuló su automática, despacio, con la mirada baja. 
Newman pensó que le había descubierto y se pegó a la pared, alerta. 
Podía sentir el frío metal de su pistola en la cara. Tenía trece balas. 

Sentado en el borde de la cama, Guillermo Gattinara revisaba 
mentalmente el plan de fuga que tenía preparado desde hacía años: 
Zaragoza, Huesca hasta Canfranc —un conocido tenía una pensión 
cerca de la estación y estaba seguro de que podría ayudarle a cambio 
de unos miles de pesetas— y luego pasaría a Francia por Candanchú. 
«Sencillo y ejecutable», se dijo. 

Newman escuchó claramente cómo abría las puertas del armario del 
aseo y se asomó de nuevo, pero el criminal había desaparecido de su 
campo de visión. Aguzó el oído: percibió el sonido de algo voluminoso 
depositado en el suelo, una cierta actividad y cómo el objeto volvía a 
su colocación inicial y las hojas del armario se plegaban. «¡El espejo!», 
dedujo, no podía ser otra cosa, pero no le había dado tiempo a 
inspeccionarlo con detenimiento. Otra vez la imagen de Gattinara 
apareció reflejada en el cabezón: le vio depositar junto a la mochila la 
fotografía en blanco y negro que el militar conocía bien, la insignia de 
la Cruz de Hierro nazi, tres pasaportes y un gran fajo de billetes de 
diferentes divisas. Luego, sin dudar ni una milésima de segundo, metió 
la foto y la condecoración en el bolsillo interior de su americana, 
acomodó la pistola en la cinturilla de su pantalón, distribuyó el resto 
en los compartimentos laterales de la mochila, agarró la bolsa y salió 
sin apagar la luz. Gattinara acababa de cruzar el umbral del 
distribuidor cuando sintió el metal en la nuca. 

—Sigue andando. Despacio —escuchó y enseguida identificó la voz 
y el acento del militar americano. 

Comprendió que, si hacía el más mínimo movimiento para intentar 
sacar la pistola, estaba muerto. 


—Para —dijo Newman. 

Sin dejar de apuntarle a la cabeza, le arrancó la mochila de la mano, 
la tiró al suelo y, tras cachearle, le arrebató el arma y la depositó 
también sobre el parqué con un movimiento rápido. 

—Continúa hasta la puerta. Sin tonterías —le ordenó, apretándole el 
cañón en la cabeza. 

Muy despacio, bajaron las escaleras del inmueble. 

—Por ahí no. Por el portal. —Empujó el arma contra su espalda. 

Eran casi las doce cuando salieron a la calle. A una veintena de 
metros, una pareja flirteaba a sus anchas y no prestaron atención a los 
dos hombres. 

—A la furgoneta —le indicó Newman. 

El alemán se encaminó hacia la DKW aparcada justo enfrente. 
Llevaba un nombre comercial pintado en el lateral que consiguió leer 
con dificultad, Tejidex. Antes de abrir el portalón trasero, Newman 
echó un vistazo a los amantes. Se estaban despidiendo. 

— Adentro —dijo. 

Gattinara no se resistió. A continuación, el americano se subió al 
asiento delantero y esperó unos minutos a que la chica entrara en el 
portal y el chaval desapareciera de su vista. No quería llamar la 
atención poniendo en marcha el contacto porque la maldita DKW 
petardeaba escandalosamente, como si fuera una moto. Había soldado 
una chapa en su interior para separar el puesto de conductor del 
compartimento de carga. 

Detrás, a oscuras, Guillermo Gattinara asumía que había llegado su 
gran adiós. Qué cosas. Después de tantos años se sentía a salvo en 
Madrid. El hijo de puta del americano debía de pertenecer a alguna 
organización y lo había secuestrado para entregarlo a Israel. No tenía 
la menor duda de que le condenarían. Conocía bien la detallada 
información que manejaban porque había tenido en las manos una 
copia del expediente. No estaba todo, pero sí lo suficiente para 
enviarle a la muerte. Su gestión en Dachau y anteriormente en los 
Gaswagen: la cantidad de viajes a hospitales e instituciones mentales 
que habían pasado por su mesa de planificación de rutas. Enfermos, 
disminuidos, judíos... Pura escoria. En el informe se referían a ellos 


como «los camiones de la muerte». Comenzó a aporrear las paredes de 
la furgoneta en un intento lastimero de no sabía muy bien qué, pero se 
contuvo, era indigno de un hombre como él. 

En cuanto Newman arrancó la furgoneta, sintió un fuerte olor, una 
mezcla de gasolina y aceite, y a continuación percibió el humo y 
comenzó a toser. ¡No le llevaba a juzgar! ¡El hijo de puta le iba a 
gasear! ¡Había conectado el tubo de escape con el interior del 
habitáculo! Escuchó el petardeo festivalero de la furgoneta rodando 
pimpante por Madrid y pensó que había llegado al final de la escalada. 
Tosió de nuevo, cada vez más fuerte. No podía respirar. Se ahogaba. 
Le escocían los ojos hasta el punto de querérselos arrancar. ¡Qué pena 
de gran nación aquella Alemania levantada a partir de una ruina! Y él 
había contribuido a hacerla grande. «¡Soy Hans Burgener!», intentó 
decir. Pero la tráquea se le cerraba y la cabeza le estallaba mientras 
tosía, vomitaba y lloraba agónicamente. Sabía que tardaría entre diez 
y quince minutos en morir. 

Como llevaba la ventanilla abierta, Newman apenas escuchaba las 
toses y los golpes en el habitáculo de carga. Pero de vez en cuando 
miraba por el retrovisor imaginando el último estertor del gran 
perpetrador de atrocidades, el acreedor de tantas muertes. 


9 


Nuevos ojos 


Por la manera en que Juan había encajado en su vida, Mercedes se 


sentía en armonía. «Cada uno en su casa y Dios en la de todos», pensó 
para sus adentros con placer. Su madre a menudo le decía que cada 
día acusaba más las rarezas de vivir sola, pero se equivocaba: era la 
misma de siempre, tozudamente independiente. «Imaginarme a mí 
misma mientras leo una revista en el salón de mi casa esperando la 
llegada del marido, ayudarle después a quitarse la americana y a 
ponerse el batín y acercarle el carro de las bebidas para servirle un 
whisky, prepararle la cena y luego ver juntos la televisión..., 
literalmente, me enferma», le repetía para arrancarle una carcajada, 
más por diversión que por defenderse. «Sí, sí —le contestaba ella—, 
ándate con sarcasmos, pero la soledad cuando se llega a cierta edad es 
difícil». 

«A cierta edad», pensó mientras regaba en su terraza, «es cuando 
mejor me siento». Podría decirse que ocuparse de las plantas era la 
única tarea del ámbito doméstico que le deparaba algún gozo, aunque 
sería más exacto aclarar que había elegido la ligereza para su escasa 
vida personal y que ese pequeño santuario verde reunía las únicas 
responsabilidades que estaba dispuesta a asumir. Plantar, trasplantar, 
regar, velar y contemplar los rosales, hibiscos, helechos, bambúes, 
dalias y cannas. La terraza era la única estancia de la casa que 
contenía todo lo necesario para estar, incluso una mesa y unas sillas 
que ya habían adquirido el tono grisáceo de la madera expuesta a las 
inclemencias del sol y el agua. 

El resto era como el piso de un estudiante, la total desnudez: una 
cocina con un frigorífico y un aparato de radio; un salón con un sofá y 
una mesita baja; un televisor que parecía muerto de asco en un 
aparador vacío y una estantería con cuatro baldas, tres para libros y la 
otra para el tocadiscos, algunos vinilos y revistas. Ciertamente, el 
dormitorio había ganado protagonismo con la irrupción de Juan en su 
intimidad cotidiana, pero la terraza seguía siendo el fortín de la casa, 


el único lugar en el que le gustaba guarecerse, leer, fumar y 
entretenerse. 

Era algo tarde cuando Nadal llamó al timbre. Al salir de la 
redacción, Mercedes había comprado unas agujas de ternera y unos 
tomates porque, aunque apenas tenía tiempo para preparar una 
ensalada rápida, le parecía poco delicado ofrecerle tan solo unas 
lonchas de jamón de york y un yogur. Puso el último disco que había 
comprado, contenía una preciosa canción titulada «La Bohéme». 

—Aznavour y sus colegas... —dijo Juan, estrechándola entre sus 
brazos—, que solo comían caliente cada dos días. Como tú. Menos mal 
que hay personas que velan para que no mueras de hambre. 

Y a continuación le mostró la bolsa que llevaba escondida, repleta 
de manjares. Mercedes dio unas palmaditas alegres y se dirigió a la 
cocina, sonriendo... Apostaría hasta su última peseta a que había sido 
su secretaria la encargada de aprovisionarle en una buena tienda de 
ultramarinos de lo necesario para el festín. Todo tenía un aspecto 
bonito y tan bien presentado que podía sacarlo directamente a la 
mesa. Con deleite, fue extrayendo de la bolsa dos bandejas con 
blondas, una con salmón ahumado loncheado acompañado de huevo 
hilado y otra con un aromático pollo relleno de verduras y frutos 
secos, un queso brie, una cajita de trufas de chocolate y dos botellas 
de champán. 

—¡Oh! —exclamaba cada vez que desprendía el hilo que anudaba 
cada paquete y asomaba algo rico. 

Juan observaba con regocijo cómo disfrutaba con cada 
descubrimiento, sus movimientos recordaban al alborozo de un niño 
abriendo un sobre de cromos. Sintió que su estómago empezaba a 
protestar e hizo un gesto de fastidio. El bote de bicarbonato debía 
estar en el armario del baño junto a una caja de benzodiacepinas. 
Ambos remedios más el cepillo de dientes, perfectamente alineados en 
la estantería más alta, eran los únicos indicios de su presencia en la 
casa. 

—Discúlpame, voy un momento al baño. 

Sabía que Mercedes agradecía que actuara con la cortesía que se le 
supone a un invitado y, al fin y al cabo, ¿no era esa vida libre de 


ataduras lo que siempre había perseguido? Cada uno en su casa y Dios 
en la de todos. Sonrió y se dirigió al lavabo. Frente al espejo, se metió 
en la boca un puñado de bicarbonato para paliar la acidez que le 
habían provocado los dos whiskies que se había tomado en la 
redacción y descartó el Valium porque quería estar bien despejado. 

—¡Qué maravilla! —exclamó Mercedes cuando regresó a la cocina 
—. ¿Tenemos algo que celebrar? 

Con gestos estudiados, más propios de un mago que de un barman, 
Juan descorchó una botella, sirvió el líquido burbujeante en los únicos 
vasos que había en el armario y dijo enigmáticamente: 

—Tal vez. 

Mercedes soltó una carcajada. 


Habían dado cuenta de la primera botella de champán y de buena 
parte del pollo trufado y el salmón mientras comentaban el extraño 
caso de Guillermo Gattinara, que continuaba sin aclararse. Hacía 
semanas que los periódicos se habían hecho eco de la aparición del 
cadáver del cocinero, al parecer asfixiado con monóxido de carbono y 
abandonado en un bosque de encinas a las afueras de Madrid. Como 
no llevaba encima ninguna documentación, la policía tardó dos o tres 
días en identificarle, pero luego todo se precipitó: descubrieron en su 
casa varios pasaportes falsificados y una cantidad enorme de dinero y, 
dado el extraordinario parecido con el retrato robot que Pedrete 
ayudó a dibujar, enseguida le vincularon con el ladrón del material 
fotográfico de Costa y su más que probable, aunque no demostrado, 
asesinato. 

El ayudante del fotógrafo tuvo que acudir al depósito para el 
reconocimiento del cuerpo y pese a su estado de putrefacción, las 
horribles manchas verdes, la hinchazón y la deformación, no dudó de 
que se trataba del mismo hombre que había perpetrado el saqueo del 
laboratorio el fatídico día. Y hasta ahí. Casi un mes después, ninguna 
prueba, ningún indicio, ningún sospechoso, ninguna línea de 
investigación, nada, el caso seguía estancado en la jefatura..., y en los 
periódicos, las hipótesis para intentar entender lo ocurrido se sucedían 


sin llegar a ninguna conclusión razonable. 

—Pero seguro que tú tienes una teoría, ¿no es así, Juan? —pregunto 
Mercedes, que valoraba más que nadie su necesidad de intentar 
comprender siempre lo que ocurría a su alrededor. 

—Yessssss —sonrió, limpiándose la boca. —No es mucho, pero es un 
hilo del que empezar a tirar. El informe policial recogía que, entre la 
asombrosa cantidad de pertenencias de Gattinara, se habían 
encontrado, dentro de una mochila, tres pasaportes falsificados con 
tres nombres diferentes, una Astra semiautomática, bastante dinero en 
francos franceses y suizos y, lo que a mi modo de ver resultaba más 
interesante: un cuadro pequeño. 

—¿Un cuadro dentro de una mochila? 

—Si, un Pissarro. 

—Qué extraño... 

—Se trata de un paisaje invernal. Y mira por dónde, esa pequeña 
tela figura entre las obras de arte expoliadas por los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial. Su propietaria, una pianista judía, lo tuvo 
que malvender para obtener un visado con el que abandonar 
Alemania. 

—-¿Estás sugiriendo que Gattinara era un nazi? 

—No necesariamente. Una red de galeristas y marchantes, pero 
también todo hijo de vecino, se aprovechó del infortunio de los judíos 
para rapiñar todo lo que podían. Y las obras pasaron de unas manos a 
otras, así que quién sabe. 

—¿Y entonces? —preguntó Mercedes intrigada. 

—Entonces nosotros estamos siguiendo el rastro de un cuadro — 
respondió. 

El «Cheek to Cheek» de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong empezó a 
girar en el tocadiscos y, con el vaso en una mano y chasqueando los 
dedos de la otra, Juan se levantó y tiró suavemente de ella. 

—¿Qué puede hacer una mujer cuando un hombre tan atractivo te 
invita a bailar? —dijo Mercedes sin resistirse. 

Agarrados de una mano, continuaron con «My Heart Belongs to 
Daddy». Eran dos torpes a los que el sonido de las trompetas obligaba 
a juntarse, soltarse, girar y deslizarse por el parqué como si fueran dos 


profesionales. Nada más alejado de la verdad, no paraban de chocar y 
de reírse por el placer que les proporcionaba estar juntos. 


Let me warn you right from the start. 
That my heart belongs to daddy 
And my daddy belongs to my heart. 


Cuando la canción terminó, estaban sofocados de bailar y reír y se 
sentaron de nuevo. 

—¡Menuda estampa! —Rio ella descalzándose. 

Nadal llevaba el faldón de la camisa por fuera del pantalón y le hizo 
notar que tampoco ella se quedaba atrás —algunos mechones del 
moño le caían sobre los hombros y dos pasillos de champán recorrían 
su blusa de seda—, pero enseguida lo compensó acariciándole el 
cuello y diciéndole que olía como una floristería llena de flores, y 
entonces Mercedes le dio en los labios uno de esos besos gustosos que 
sabían rico. 

—Eres bastante poético para ser un periodista —le dijo a 
continuación. Pero en cuanto vio que se disponía a atacar la última 
trufa de chocolate, se lanzó veloz sobre la caja, sin poder reprimirse, y 
se la metió entera en la boca. Tras tragársela, se limpió de chocolate la 
comisura de los labios, dejó la servilleta sobre la mesa baja y 
recostándose sobre el sillón, le soltó, traviesa—: ¿Y bien? 

Juan cortó un buen trozo de brie, le encantaba, le gustaba tanto que 
hasta se lo comía con corteza y sin pan, y se lo tomó de un bocado. 

—He investigado lo que me pediste. 

—Y has encontrado algo, ¿verdad? 

Mercedes bajó los pies del sofá, se irguió, se atusó los mechones 
rebeldes con los dos pasadores y se dispuso a escuchar atentamente. 

—De hecho, he encontrado mucho. 

—Te escucho —dijo Mercedes, apremiándole también con la 
mirada. 

—Hemos conseguido los movimientos de la cuenta bancaria de 
Chata Sanchís. Al no tener un marido, un padre o un hermano que la 
tutele, la cuenta estaba a su nombre, lo cual nos facilitó mucho las 


cosas. 

Mercedes asintió. Y, a continuación, como siempre que se exigía 
concentración, empezó a jugar con el gran ópalo, girándolo 
rápidamente. La puerta de la terraza estaba abierta y en la calle 
alguien dio unas palmadas para reclamar al sereno. 

—Durante los últimos años —prosiguió Nadal sin perder el hilo—, 
prácticamente todos sus ingresos coinciden con las colaboraciones en 
los diferentes periódicos y revistas en los que publica, todo muy fácil 
de rastrear. Sin embargo... —se interrumpió para encenderse uno de 
los cigarrillos de Mercedes—. ¿Quieres? —le preguntó, solícito. 

Ella negó con la cabeza. 

El corazón le latía muy rápido. Las fuertes palmadas para llamar al 
sereno se tornaron todavía más impacientes, y finalmente se escuchó 
la voz lejana del vigilante: «¡Ya voy, señorito, ya voy!». 

—Sin embargo —continuó Juan, retomando sus últimas palabras—, 
detectamos una serie de ingresos que no provenían de sus pagadores 
habituales sino de otros, y todos distintos. 

A continuación, se puso de pie lentamente con el cigarrillo en los 
labios para meterse la camisa por dentro del pantalón, como si alguien 
acabara de reprenderle por su falta de decoro. Y prosiguió: 

—Curiosamente, las cantidades de esos pagos eran muy similares, 
en torno a las veinte mil o treinta mil pesetas, una vez al año o dos 
como mucho. Cruzamos los pagos con las fechas de hospitalización de 
su sobrino y, efectivamente, los empleaba para costear esos gastos. 

—Su sobrino Rafael —dijo Mercedes. 

—Exacto. Pero lo más inusitado eran esos ingresos, así que nos 
pusimos a investigar. Y no te lo vas a creer... 

Mercedes le miró, expectante, y Juan volvió a sentarse y se reclinó 
hacia ella. 

—La mayoría provenían de empresarios importantes con los que no 
tenía ninguna relación laboral y como las almas caritativas no 
abundan..., aquello no podía significar otra cosa que una extorsión. 

—;¡Un chantaje! —exclamó Mercedes. 

De Chata se podría esperar cualquier cosa, pero... En su cabeza los 
pensamientos se arremolinaban sin orden ni concierto e intentó 


ordenarlos. 

—Utilicé algún contacto hasta dar con uno de esos empresarios, que 
se avino a hablar conmigo si le juraba, porque me hizo jurar, que la 
conversación quedaría entre nosotros. 

Juan descorchó la segunda botella, pues se estaba quedando seco de 
tanto hablar. 

—Si quieres, traigo una jarra de agua —le ofreció Mercedes. 

—¿Agua? ¡Por el amor de Dios! —contestó, sonriendo, antes de 
volver a la historia—. Un caso de infidelidad como cualquier otro. El 
modus operandi de Sanchís era tan sencillo como eficaz: escribía la 
crónica; a continuación, llamaba al afectado y le informaba de lo que 
iba a publicar; si este le ofrecía dinero a cambio de no sacar a la luz su 
pecadillo, ella lo aceptaba, pero se cuidaba mucho de no ser ella la 
que daba ese primer paso. De alguna manera, la corruptela la iniciaba 
el otro proponiéndole una mordida. 

—¿Crees que usó el mismo procedimiento con Colomina? —inquirió 
Mercedes encendiendo un cigarrillo. 

—No podría asegurarlo, pero tiene toda la pinta. Mandé a mi mejor 
sabueso a ver qué había de él en comisarías y juzgados y encontramos 
los registros de dos denuncias que luego se retiraron. 

—¿Por qué le denunciaron? 

—Por exhibicionista y actos obscenos. 

—¿Cuándo? 

—Hace años. Entonces era el director de un colegio mayor de 
chicos. 

El semblante de Mercedes se tornó lívido: 

—Dios mío... Serían casi niños. 

—Jóvenes de dieciséis o diecisiete años. A fuerza de preguntar 
conseguimos dar con uno de aquellos chavales en un pueblo de León, 
ahora ya un hombre. Sus padres decidieron retirar la denuncia para 
evitar el escándalo. Imagínate, aquello les superaba, así que fueron a 
buscar al chico y le sacaron inmediatamente del colegio. 

Nadal hizo una pausa. 

—Podría describirte los actos... —continuó. 

—Mejor no. 


Mercedes permanecía sentada sin decir ni una palabra, sentía una 
profunda rabia. Estaba asqueada. La gente como Colomina 
representaba lo más abyecto y sucio. 

—La verdad siempre te encuentra —citó a Nadal. 

—Mimi —le dijo—. Ve a por él. 

Ella asintió con convencimiento y le abrazó fuerte durante un 
tiempo muy prolongado. Le brillaban los ojos de excitación. Una 
pareja empezó a discutir y los gritos se escucharon por todo el 
vecindario hasta que volvió la paz. De nuevo el silencio de la calle 
quedó interrumpido por una sirena y finalmente por un camión 
cisterna. 

—¿Quieres que me quede? —preguntó Juan al cabo de un buen rato 
desentumeciendo uno de sus brazos, que se le había quedado dormido. 

—Hoy prefiero que no —contestó ella. 


El resultado del análisis de sangre no admitía dudas y confirmó sus 
peores sospechas: presencia de hormona beta-hCG en niveles que 
indicaban entre doce y catorce semanas de gestación. Como si 
anduviera sin rumbo, y pese a que su coche estaba aparcado a solo 
una manzana del laboratorio, Pilarín Ordiola pasó por delante de él un 
par de veces sin verlo y cuando finalmente lo localizó, se sentó en el 
asiento del conductor y lloró. Lágrimas de rabia y de impotencia caían 
sobre el papel emborronando las letras y los porcentajes, pero ella solo 
prestaba atención a la última línea del informe que leía y releía como 
si se tratara de un veredicto de condena. ¿Acaso no lo era? «¡Mierda, 
mierda, mierda!». Golpeó con tanta fuerza el volante que se hizo daño 
en las manos. Luego apoyó la frente en él y cerró los ojos. El 
señalamiento público, la reputación, la indecencia, la vergonzante 
condición de madre soltera. Sus padres no se lo perdonarían. ¿Cómo 
había podido suceder? Se había preocupado de tomar medidas. 
Aunque, visto lo visto, estaba claro que no siempre y no las 
suficientes. Sin embargo, no había tenido náuseas, ni cansancio, ni 
había engordado... No había observado ningún síntoma de embarazo 


a excepción de las dos faltas. 

Pero ¿cuándo pasó? ¿Y qué podía hacer ella ahora? Estaba, desde 
ese mismo momento, condenada, inhabilitada para tener una familia y 
un hogar normales. Ben le había dejado claro desde el principio que él 
ya tenía una. «Pobre hijo o hija mía». Tendría que hablar con él, sería 
lo suyo, y seguro que asumiría su responsabilidad, porque no era de 
esa clase de hombres que escurren el bulto. Pero ¿y si no era como 
ella creía? Fuera como fuera, estaría en Connecticut o en Laos, o vete 
a saber en qué guerra, y el suyo sería un hijo sin padre y le dirían de 
todo, bastardo, ilegítimo, se reirían de él a sus espaldas, se mofarían 
de su madre y él tendría que pegarse con ellos para defenderla y que 
le dejaran en paz. 

Aunque nunca fumaba en el coche, encendió un cigarrillo y abrió la 
ventanilla del todo sin acordarse de exhalar el humo hacia afuera, a la 
calle, pero la nicotina tuvo la virtud de aplacar las lágrimas y ordenar 
los pensamientos. Se sentía sola, perdida, y no sabía a quién recurrir. 
Hacía diez días que no sabía nada de Ben, estaba la posibilidad de que 
hubiese muerto. «¡Por Dios! ¿Cómo puedes pensar algo así?». Sin 
terminar el cigarrillo, se encaminó a una cabina próxima, metió una 
ficha y marcó. 

—Buenas tardes, Mari, soy Pilarín. Verás, es que me he mareado y 
creo que es mejor que esta tarde me quede en casa. Por favor, ¿puedes 
decírselo a Mercedes? No, no es necesario, no te preocupes, me cojo 
un taxi... Pero ¿puedes pasarme con Clementina? Necesito que haga 
una llamada por mí, no sea que se nos escape la entrevista. Muchas 
gracias. —Esperó unos segundos—. Hola, Clementina. Soy Pilarín. 
Perdona que te moleste, pero es que necesito hablar con alguien. 
¿Puedes venir? Sí, es importante. 


En una de las terrazas que permanecían abiertas en octubre, poco a 
poco Pilarín Ordiola se fue apaciguando. Sentir que Clementina la 
escuchaba sin juzgarla, que la entendía y la apoyaba, la reconfortaba. 
Ni siquiera cuando le dijo que estaba embarazada se mostró alarmada, 
ni escandalizada, ni hizo comentario alguno. Al lado de la mesa que 


ocupaban las dos amigas, una familia en pleno festejaba que en el 
sorteo de los quintos al chaval le había tocado España y no África y se 
estaban pillando una buena. Para colmo, uno de los camareros 
comenzó a apilar las sillas y las mesas metálicas con tanto estruendo 
que comprendieron que no había manera de hablar si no era a gritos, 
de manera que decidieron pagar y continuar la conversación 
paseando. 

—Va a ser un mazazo para mis padres. Sobre todo lo siento por mi 
padre, ¿alguna vez te he dicho que soy su ojito derecho? Aunque él es 
muy liberal para algunas cosas, esto le va a destrozar. 

Pilarín marcaba el ritmo del paseo y andaba tan despacio que a 
menudo tenían que disculparse por entorpecer la marcha de la gente 
que salía con prisas del trabajo y quería llegar a casa cuanto antes. 
Pero Clementina no se lo hizo notar. 

—Probablemente se disguste muchísimo, pero seguro que te 
apoyará —dijo con convencimiento. 

—Es probable que lo haga. Pero esto cambiará para siempre el 
concepto que tiene de mí. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Es como la riqueza. Dicen que cambia a las personas, pero no 
es verdad: cambia la manera en que la gente te trata. Pues ocurre lo 
mismo si eres una madre soltera. 

—-Con la diferencia de que un hijo sí que cambia a las personas. 

—Imagino que cambia el sentido de tu vida, tu sentido de la 
responsabilidad, tus prioridades. Pero a lo que me refiero es que en 
esencia tú eres la misma persona, con y sin hijos. 

—«¿Lo que te preocupa es que la decepción de tu familia sea tan 
grande que tu padre ya no vuelva a mirarte con los mismos ojos? 

—Entre otras muchas cosas —dijo con voz queda. 

Le temblaba la voz. 

—Pilarín, todo se olvida, incluso las peores decepciones. ¿Se lo has 
dicho a Ben? 

—No sé nada de él. Solo sé que está en Tailandia, y ya sabes lo que 
eso significa. Pero, bueno —dijo agitando la mano para disipar los 
malos pensamientos—, es el mejor piloto del mundo, el mejor. No 


puede pasarle nada malo al mejor, ¿verdad? 

—Seguro que no. Pero intenta hablar con él cuanto antes. 

—Llamaré a la mujer del embajador americano para que me pase 
algún contacto. Sé que me va a ayudar porque me adora. Hace unos 
años le hicimos un reportaje en Dana y desde entonces somos íntimas 
amigas. 

En silencio, pasaron por delante de una tienda de objetos para 
regalo y de un quiosco en el que habían sujetado las revistas con 
pinzas de tender la ropa, como si acabaran de sacarlas de la lavadora, 
y ninguna de las dos pudo evitar echar una mirada furtiva al puesto 
para ver cuántos ejemplares quedaban de Dana. Cruzando la calle, 
vieron un banco libre y decidieron sentarse. 

—Lo que daría porque esto no fuera más que un mal sueño. 

—No por no pensar en ello esto va a dejar de existir. 

—Ya. 

—Además estás de catorce semanas, enseguida se te empezará a 
notar. 

Pilarín se desabrochó la casaca y se observó la tripa, la tenía plana 
como una tabla y se la mostró a su amiga. 

—A ti ahora mismo la vida te ha puesto contra las cuerdas — insistió 
Clementina—, pero conozco a pocos púgiles tan valientes como tú. 

—Tú me ves capaz. Pero ¿quiero ser capaz? ¿Estoy decidida a 
provocar el sufrimiento de mis padres, el mío propio, el de mi hijo 
cuando nazca...? Estoy tan confundida... Por mi cabeza pasan, como 
en una película, escenas terribles que me parten el alma: una madre 
soltera, lo peor. Imagínate el estigma de la separada y multiplícalo por 
mil. Me echan de casa y también del trabajo, y nadie me quiere 
contratar porque soy una mala mujer. ¿Te imaginas vivir como una 
apestada? 

—Sabes que nada de eso va a ocurrir. Y qué tontería es esa de la 
mala mujer, tú eres una mujer fuerte. No recuerdo quién decía que 
«carácter es destino». Grábate en la cabeza esa frase. 

—NOo las tengo todas conmigo, ¿sabes? Mientras esperaba a que 
llegaras, he barajado todas las posibilidades, incluso refugiarme en el 
pueblo con mis abuelos y dar al niño en adopción. Seguro que 


encontraría para mi hijo una familia buena que lo quisiera con locura. 

—No te imagino escondiéndote, no eres una jovencita de quince 
años, eres una mujer de veinticinco años, adulta, económicamente 
independiente. Y, además, está el padre del niño. Tengo la sensación 
de que das por hecho que no se va a ocupar de su hijo. ¿Por qué 
piensas algo así? Él te quiere, me lo has dicho muchas veces. 

—Sí, él me quiere, pero ya tiene su vida en América. Tiene una 
familia allí. Y yo también quiero una familia para mí. Mi familia. No 
quiero ser la otra, ni quiero que mi hijo sea el otro, al que solo ve una 
vez al año y si acaso le manda un regalo por su cumpleaños y pasa con 
él las Navidades. Creo que esto es cosa mía —dijo pensando en voz 
alta y, a continuación, se levantó—. Perdóname, no quiero 
preocuparte más. 

Hasta aquel momento Clementina no había advertido lo que su 
amiga estaba cavilando. Se sentía tan halagada por la confianza como 
preocupada por los acontecimientos que se precipitarían las próximas 
semanas. 

—Tienes que estar muy segura de tu decisión. Piénsalo bien —le 
aconsejó. 

Pilarín se agachó para abrazarla muy fuerte. 

—No sabes lo que me has ayudado y lo que significa para mí tener a 
alguien en quien confiar. 

La redactora se quedó sola viendo cómo se alejaba, como si fuera un 
pájaro distinguido en medio de una multitud de aves grises, con su 
traje de pantalón de ante color burdeos de Herrero y Rodero y la 
pequeña coleta que le permitía su moderno corte de pelo; y pensó que 
viéndola tan hermosa nadie podría imaginar su sufrimiento y que, más 
allá de conseguir instantáneamente un crédito millonario en cualquier 
banco o al mejor cirujano del mundo para un bypass, había muchos 
problemas que igualaban a todos, ricos y pobres, blancos y negros. 
Miró la hora en su reloj de pulsera. Era tarde. Tenía programada al día 
siguiente una entrevista con Juanjo Rocafort, el diseñador más 
revolucionario de España, y no se la había preparado. 


Era una visión aterradora: la tibia al aire le asomaba casi a la altura de 
la rodilla, y la herida había empezado a infectarse. La frente, la 
pierna, el cuerpo entero le ardía y los gritos que profería, cada vez que 
hacía un pequeño movimiento, se asemejaban a los de un animal 
agonizando. Ni siquiera el pañuelo que se había introducido en la 
boca conseguía atenuar los rugidos de su sufrimiento, si acaso le 
provocaba unas arcadas continuadas que le impedían escuchar el 
ruido de los motores de los aviones norvietnamitas, los Skyhawk 
norteamericanos y el de los morteros de la infantería. Con un 
movimiento vacilante, Ben Newman logró conectar de nuevo por 
radio con su unidad. Estaba escondido entre la maleza, pero los 
soldados del Vietcong peinaban la zona en busca del piloto derribado 
y no tardarían en encontrarle. 

—Están por todas partes. Abortamos el rescate —masculló. 

—Acuda al punto de recogida —escuchó—. El equipo ha salido en 
su búsqueda. 

—Abortamos —repitió, y consiguió apagar la radio antes de 
quedarse sin fuerzas. 

El artefacto se le escurrió por la barbilla y el pecho hasta llegar al 
suelo y no intentó recuperarlo. Aquella radio que le había dado 
pequeñas ráfagas de esperanza durante las últimas veinticuatro horas 
ya no era más que un espejismo. A esas alturas, aferrarse mentalmente 
al delirio de un loco no tenía fundamento; si no daban con él los 
soldados del Vietcong lo harían los campesinos, y estos lo entregarían 
de inmediato a los vietnamitas. No hacía falta ser un adivino para 
saber lo que le esperaba si le atrapaban: un campamento de 
prisioneros, una celda de bambú, una septicemia agónica o, en el 
mejor de los casos, perder la pierna y la razón en los interrogatorios, 
las torturas... Escuchó voces de soldados que se aproximaban e 
intentó pegarse lo más posible a la espesura, pero la sacudida de dolor 
fue tan inaguantable que se desmayó. 


Una vez recobró el conocimiento, se encontraba en el mismo sitio y 
empezó a tiritar convulsivamente. Se dio cuenta de que había 


anochecido. Tanteó el suelo para buscar la radio y cuando quiso 
encenderla, comprobó que se había quedado sin batería. Maldijo su 
suerte y lágrimas silenciosas recorrieron su rostro. Entonces vislumbró 
un fulgor de luz y explosiones en el cielo y, pese a las alucinaciones 
que le provocaba la fiebre, comprendió que esa vaga iluminación era 
una última oportunidad para intentar llegar al punto de encuentro. Así 
que, antes de darse por vencido, canalizó toda su energía en ponerse 
en pie. Cuando lo consiguió, lo percibió como una señal de fuerza y 
grabó esa escena en su memoria como el mayor acto de heroicidad 
que había acometido en toda su vida. Arrastrando la pierna, apoyado 
en unas cañas y marcando a gritos y gemidos el ritmo de su avance, 
logró progresar quinientos metros hasta alcanzar un camino. Según 
sus cálculos, todavía estaba a más de cuatro kilómetros del punto de 
rescate. 

Newman alzó la cabeza al cielo. Los destellos habían concluido y él 
estaba roto y exhausto en medio de ninguna parte. No podía dar ni un 
paso más. Se dejó caer a orillas de la cuneta, esperando su destino. «La 
intención ha sido buena, soldado», se dijo a sí mismo buscando refugio 
en lo más profundo de sus convicciones. 

No había visto el MIG -19 hasta que lo tuvo encima. Acababan de 
repostar en el aire y tenían la orden de ejecutar la misión lo más 
rápidamente posible. No era la primera vez que su escuadrilla 
bombardeaba el área Pack-6, en las inmediaciones de Hanoi, no en 
vano no había pilotos más diestros y experimentados que los que 
formaban su unidad. Precisamente porque se trataba de la zona más 
peligrosa y bien equipada del frente enemigo, toda concentración era 
poca, y siempre prevenía a sus hombres: «Se muere por una causa, no 
por un caza soviético. Vigilad detrás», les decía. Pero él no lo hizo. 
¡Estúpido! Uno de sus pilotos no estaba consiguiendo desembarazarse 
de su perseguidor y al tratar de ayudarle no se percató de la amenaza 
que se cernía sobre él hasta que el misil impactó contra el ala derecha 
de su avión. Apenas le dio tiempo a eyectarse y a confiar en su suerte 
mientras descendía. 

Sentado en la cuneta, los escalofríos y el dolor no le daban tregua. 
Esa ventura de la que siempre se vanagloriaba, ¡por el amor de Dios!, 


¿acaso le había abandonado? Una vez más, su condición de 
combatiente le había proporcionado la coartada perfecta para cumplir 
la misión que le había encomendado la Organización y poner distancia 
después, miles de kilómetros de distancia. 

Había perdido mucha sangre, pero no era eso lo que le preocupaba; 
era el aspecto del hueso lo que temía. Había visto muchas infecciones 
por fracturas abiertas: el hueso al aire, la zona hinchada, enrojecida y 
ardiente, el frío en el pie... En un ejercicio de optimismo, impropio de 
él, repasó mentalmente todas las probabilidades que tenía de 
sobrevivir: seguro que le encontraban los suyos, ya habían salido a 
buscarle y tenían sus coordenadas... Pensó en su mujer y en sus hijos. 
Pensó en Pilar. Sobre todo pensó en Pilar. Pensó en la exaltación de la 
vida y de la juventud. «Os quiero. Os volveré a ver. Enseguida, en 
unos pocos días». Un gemido angustioso le hizo volver a la realidad. 
«Es más fácil creer en Dios», pensó antes de perder el conocimiento. 


El líquido de los jarrones presentaba el aspecto lechoso del agua no 
renovada y alguien había plantado en ellos dos ramos de flores sin 
quitarles el papel celofán, así que, lo que bien hubiera podido ser el 
único detalle alegre y cálido de la deprimente estancia, no era más 
que otro elemento feo y triste en la antesala de la clínica 
semiclandestina. Las seis mujeres que aguardaban, sentadas en unas 
sillas desvencijadas, ¡permanecían en silencio, atentas a la 
conversación que tenía lugar en la salita adyacente. 

Acababa de entrar una chica española. La amiga que la acompañaba 
esperaba fuera, pegada a la puerta entreabierta, escuchando las 
dificultades de su amiga para entender el inglés. Clementina hizo un 
amago de levantarse para ayudarla con la traducción, pero Pilarín 
enlazaba tan férreamente su mano que no se atrevió a soltarla. 
Ninguna mirada, ningún apretón conseguía tranquilizarla ni mitigar su 
miedo y su sentimiento de culpa. Una chica que esperaba junto a ellas 
les preguntó tímidamente el nombre y empezó a hablar. Era muy 
joven, no tendría más de diecisiete o dieciocho años y se llamaba 


Emma. «Como la protagonista de Jane Austen», observó gentilmente, 
pero provocó el desconcierto en la muchacha, porque claramente no 
sabía a quién se refería. La Emma que esperaba el turno en ese 
descuidado consultorio era hermosa como el caprichoso personaje de 
Austen, pero obviamente no gozaba de su buena situación económica. 
Tenía un vientre más voluminoso que las veintidós semanas de 
gestación que aseguraba y había tratado de perder a su bebé bebiendo 
ginebra hasta caer inconsciente o cargando cajas de patatas o de 
botellas de vino. Les contó que había abusado de ella el padre de una 
amiga y que no se atrevía a decirlo en casa porque no la creerían. Su 
hermana asentía a su lado; era ella la que había conseguido reunir los 
cientos de libras que costaba la intervención. 

Otras dos chicas, más mayores, hablaban entre ellas al margen de la 
conversación que tenía lugar en la sala. Cuando las españolas salieron, 
dijeron adiós tímidamente, y una enfermera enérgica y antipática 
repartió unos formularios que debían de rellenar las embarazadas. Les 
pedían datos prácticos como la edad, si era la primera vez que se 
habían quedado embarazadas, si les habían practicado alguna 
operación recientemente, enfermedades, alergias, última 
menstruación... Aquel papel le pareció a Clementina la única 
verificación seria de todo el proceso desde que habían sido citadas en 
el consultorio, y se tranquilizó un poco. Observó que Pilarín 
cumplimentaba obedientemente las casillas con los datos y no había 
concluido de hacerlo cuando la enfermera anunció su nombre. Las dos 
amigas se levantaron al unísono. 

—¿Quién es Pilar Ordiola? —preguntó en inglés, con muy malas 
pulgas. 

—Yo —dijo Pilarín con un hilo de voz. 

—Pues usted no puede entrar —indicó la sanitaria a Clementina. 

—Es mi hermana —suplicó con la mirada Pilarín. 

—Como si es su abuela, no puede entrar. 

—Yo no hablo inglés —mintió, presa de los nervios, Pilarín, con el 
acento de la propia reina de Inglaterra. 

La enfermera le dijo que no tenía todo el día y, sin cerrar totalmente 
la puerta, repitió a Pilarín la orden que había dado a la chica española 


que la había precedido. «Desnúdate de cintura para abajo para que el 
médico pueda revisarte», le indicó con la entonación metálica de un 
robot. 

Durante el tiempo que duró la exploración de su amiga, Clementina 
no escuchó otra voz que no fuera la de esa mujer tan poco compasiva. 
Era ella la que daba las instrucciones de cómo tenía que tumbarse y 
dónde colocar los pies; quien informaba al médico de las semanas de 
gestación y de la última regla de la paciente y quien finalmente le dio 
a Pilarín las indicaciones para poder llevar a cabo la intervención al 
día siguiente, a las ocho de la mañana, y en ayunas «porque es 
anestesia general». 

Cuando sin siquiera mencionar la palabra maldita, su amiga le pidió 
encarecidamente que le acompañara a Londres, Clementina hizo algo 
que iba contra su propia naturaleza y que no había hecho nunca: 
aceptar sin preguntar. Tenía la sensación de que la decisión era 
inamovible. Fue Pilarín quien se ocupó del viaje y del hotel de las dos 
y quien se reunió en una cafetería de Madrid con la organización que 
gestionaba todos los asuntos desde España. Lo que ninguna de las dos 
se esperaba encontrar era ese grado de desafección del personal, casi 
rozando el maltrato, ni la sordidez del lugar. Hacía unos meses que se 
había aprobado en Inglaterra la ley del aborto, pero los pocos 
facultativos que se avenían a intervenir a las mujeres que lo 
necesitaban seguían practicando las operaciones en todo tipo de 
lugares semiclandestinos: desde clínicas precarias a residencias de 
ancianos, y cobrando unos honorarios que no todas se podían permitir 
costear. 

Pilarín había dicho en casa que se iba con una amiga del trabajo a 
Londres a pasar el puente y nadie se había sorprendido. Por su parte, 
la madre de Clementina asumió que era un asunto laboral mientras 
que en la redacción, para envidia de todas sus compañeras, gran 
enfado de Salvatierra y buen disgusto de Rosario, anunciaron que se 
cogían el viernes para marcharse de compras a vivir el swinging 
London. 

Cuando salieron de la clínica, pese a que no eran todavía las cinco, 
ya era noche cerrada. Durante el trayecto en taxi hasta Mayfair, donde 


estaba el hotel en el que se alojaban, ninguna de las dos hizo 
comentario alguno sobre lo acontecido, más bien al contrario. 
Clementina admiró los denodados esfuerzos que hacía su amiga 
señalándole una plaza, un edificio, un restaurante, una tienda, un 
parque, un monumento... Incluso pronunció un alegre «buenas tardes» 
al aplicado botones que, vestido con un chaleco de fantasía, se 
encargaba de pulsar el botón del ascensor. Pero al llegar, por fin, a la 
habitación, su aparente vitalidad se consumió por completo y, sin 
descalzarse siquiera, se recostó en una butaca con los ojos cerrados. Si 
bien había podido contactar con la base en Tailandia donde había sido 
destinado Newman, cuando expresó su deseo urgente de hablar con él, 
no había conseguido más que evasivas, lo cual la sumió en una 
angustia mayor porque ya llevaba semanas sin noticias. 

Pilarín permaneció mucho tiempo sin moverse, hecha un ovillo en 
la tapicería oriental, tratando de anestesiar el miedo y la culpa que 
sentía a partes iguales y en permanente batalla con la promesa de una 
vida normal y con el fin de sus preocupaciones. Tras deambular un 
rato curioseando y comentando en alto cada detalle de la lujosa 
habitación, Clementina quiso hacer un último esfuerzo por animar a 
su amiga y hacerle salir del bucle en el que estaba. 

—¿Por qué no te das un baño y luego vamos a cenar y a 
emborracharnos? 

Pilarín, primero, la miró como si no comprendiera por lo que estaba 
pasando y, seguidamente, se incorporó para proponerle tomar algo en 
el hotel. 

—Perdóname, querida. Pero hoy no soy la mejor compañía —le 
dijo. 

Horas después, antes de apagar la luz para dormir, Clementina la 
vio tan derrotada que se aventuró a preguntarle por última vez: 

—¿Seguro que quieres hacerlo? 

A la mañana siguiente, el teléfono de la habitación sonó a las seis y 
media de la mañana. Llamaban desde la recepción, la noche anterior 
habían dado indicaciones para que las despertaran. Clementina se 
estremeció al ver a su amiga vestida, preparada para salir. 

—¿Acaso no has dormido en toda la noche? —le preguntó, 


preocupada. 

—Sí, pero me he despertado pronto y no he conseguido conciliar el 
sueño —contestó. 

— ¡Vaya! —dijo—. Dame media hora para ducharme. 

—Tranquila, he pedido un taxi a las siete y media. Tienes tiempo 
hasta de desayunar. 

— ¡No voy a desayunar! 

En el viaje en taxi, Pilarín miró todo el tiempo por la ventanilla, 
pero a mitad del trayecto le asió la mano y Clementina la sintió muy 
fría incluso a través del cuero del guante y pensó en lo bien que le 
vendría un café hirviendo. No pudo evitar imaginar el magnífico 
reportaje que se podría hacer de todo lo que estaban pasando porque 
no había perdido detalle y tenía todos los contactos necesarios, pero se 
enfadó con ella misma por tener un pensamiento tan poco adecuado 
cuando su amiga estaba sufriendo tanto. 

En cuanto llegaron a la clínica asignaron a Pilarín una habitación. 
Tenía las paredes de color verde, una cama con una colcha del mismo 
tono y una mesita de noche. La relaciones públicas se sentó en el 
borde de la cama sin quitarse el abrigo, muy nerviosa y con el bolso 
pegado al costado. Enseguida entró una enfermera joven, mucho más 
amable que su colega del día anterior, y le dijo que estuviera 
tranquila, que todo iba a ir bien. También le dejó un camisón de color 
azul abierto por la espalda. 

—Ve desnudándote. Entras la primera —le avisó con una amplia 
sonrisa. 

Incapaz de deducir lo que en ese momento estaba pasando por la 
cabeza de su amiga, Clementina solo vio cómo cogía el camisón para 
soltarlo de repente sobre el cobertor como si hubiera tenido una 
premonición. Seguidamente la escuchó decir: 

—¡Vámonos de aquí! 

Corrieron hasta alcanzar la puerta de la clínica, salieron y siguieron 
sin detener el ritmo varias manzanas, hasta que tuvieron que pararse 
porque no podían más. 

—¡Perdóname! ¡Perdóname por todo! ¡Qué vergienza, por Dios! — 
dijo Pilarín, abrazándola. 


—¿Vergúenza por qué? La vergienza no debería de existir — 
respondió. 

Ella sonrió y no dijo nada. A continuación, cogidas del brazo se 
encaminaron hacia el río. El frío húmedo de Londres se les pegaba en 
la cara y el pelo, pero anduvieron un buen rato, en silencio. Luego 
Pilarín dijo que solo quería disfrutar de sus últimos tres días de 
inconsciencia y de juventud despreocupada. 

— ¡Vayamos de compras, a la peluquería y a bailar al Marquee! 

De camino a Carnaby Street encontraron un pub abierto para 
desayunar y entraron. 


—Encuentra una buena razón para esta visita. No me gustan las 
sorpresas. 

Mercedes sacó de una carpeta un cheque con una cantidad y lo puso 
sobre la mesa. 

—¿Qué significa esto? —inquirió, sorprendido. 

En el despacho de Colomina había tal profusión de caoba que su 
figura y la de Chata, de pie a su lado, parecían todavía más vetustas y 
estrafalarias. Tan envarados, tan solemnes, antipáticos y vestidos de 
negro, los dos parecían los dueños de una funeraria. La mujer fumaba 
un purito con cara de acelga y Mercedes enseguida reconoció el sello 
del peletero que le había confeccionado su nueva estola de visón por 
su bonito aspecto brillante y húmedo. Supuso que apenas les había 
dado tiempo a cruzar más que dos palabras y media conjetura, ya que 
los había llamado por teléfono pasadas las once de la noche. «Tengo 
algo importante que comunicaros», les explicó, «y necesitaría veros 
mañana a primerísima hora». Por la reacción afable de ambos la noche 
anterior, la directora imaginó que esa mañana a las nueve en punto, 
en ese lúgubre despacho, el presidente y la consejera editorial de Dana 
esperaban su renuncia. 

Mercedes sonrió. 

—Es una oferta de compra, dado que no podemos trabajar de 
manera... constructiva —dijo. 


—Tú estás loca. —Colomina le arrojó el cheque—. ¿Por qué razón 
iba yo a querer vender? 

—Porque vas a necesitar el dinero —contestó, templada, ignorando 
la afrenta. 

Colomina soltó una risotada estentórea terriblemente vulgar. 

— ¡Esta mujer está loca! —insistió dirigiéndose a Chata. 

Pero la consejera no le secundó. Infinitamente más perspicaz, se 
mantenía alerta, a la espera del zarpazo que, intuía, estaba a punto de 
llegar. 

—Seguro que recuerdas a Ángel Antonio López Aller, un chico de 
Molinaseca, en León. Estuvo en tu residencia. Hoy es un hombretón, 
dueño de un restaurante en el que se come muy bien, por cierto. 

El semblante de Colomina había adquirido el tono del papel. 

—No sé de quién coño me hablas —dijo a la defensiva. 

—Evitemos esas palabras tan feas, por favor —añadió Mercedes—. 
Somos personas civilizadas a punto de cerrar un acuerdo. 

Chata se sentó lentamente, no parecía en absoluto la despiadada 
mujer de siempre. Mercedes continuó: 

—Es extraño que no le recuerdes, dado el atroz grado de intimidad 
al que le sometiste. 

—i¡La denuncia no prosperó! —Estaba tan colérico que dio un 
sonoro puñetazo sobre el teléfono y el marcador saltó por los aires. 

—¡No! —respondió con contundencia—. La denuncia se retiró, que 
no es lo mismo. Aquella pobre gente había hecho un tremendo 
esfuerzo para que su hijo estudiara en Madrid y no las tenía todas 
consigo. 

Después de una breve pausa, la directora añadió, dirigiéndose a 
Chata: 

—Pero todo esto tú ya lo sabes bien, ¿verdad? 

Chata calló. 

—¿Verdad? —insistió—. Ángel Antonio, Pablo Tejedor, Eduardo 
Sánchez Redón... Seguro que alguno de estos nombres de esos pobres 
chicos que llegaron al lugar menos adecuado te suenan. 

—¿Qué quieres? —interrumpió Colomina. 

—Comprarte la revista. 


—La revista vale tres veces más de lo que me das. 

—Me halagas. Estoy harta de oírte decir que es una revistilla. — 
Mercedes, que llevaba un rato con la mirada clavada en él, elevó la 
vista al techo—. De cualquier forma, es una oferta que no voy a hacer 
dos veces. El tiempo corre en tu contra. 

—¿A qué te refieres? —le interrogó Colomina. 

Los ojos se le salían de las órbitas. 

—A que dentro de veinticuatro horas se va a publicar un extenso 
reportaje sobre los terribles sucesos que tuvieron lugar en esa 
residencia, con testimonios reales de los chicos que sufrieron abusos, 
denuncias interpuestas y luego retiradas, investigaciones deficientes, 
compra de funcionarios... Todo. Vas a ir a la cárcel. 

La información tuvo un efecto inmediato. Colomina se tapó los ojos 
con las manos y aulló. 

—¡Eres una puta! —gritó. 

Mercedes continuó avanzando en su exposición como si no le 
hubiera escuchado. 

—Esta oferta te va a permitir contratar a un buen abogado, porque 
lo vas a necesitar. Y sobre todo va a proporcionar a tu pobre familia, a 
tu mujer y a tus hijos, una nueva vida lejos del escándalo y de la 
vergienza. Lejos de ti. 

Mercedes le acercó de nuevo el cheque. 

—_La oferta es firme y es justa. Pago por lo que vale la revista. 

La respiración pesada del editor, la saliva espesa y blanquecina en la 
comisura de sus labios, la tez apergaminada y un fuerte olor corporal 
denotaban la explosión interior en sus vísceras. Pero no había 
contrición, ni vergiienza, ni pena en su mirada. Solo odio. Se levantó 
sudando con la cara desencajada y el puño cerrado dirigido hacia la 
cara de Mercedes. Pero ella no se movió. 

—Prepara los papeles —dijo finalmente, conteniéndose. 

Mercedes sacó de la carpeta unos papeles grapados. 

—Es un contrato preliminar. Solo tienes que firmar. 

Sin leer nada más que la cantidad por la que se cerraba la compra, 
Colomina estampó su firma y salió del despacho dando tal portazo que 
hizo temblar la boiserie de caoba. Mercedes introdujo el precontrato en 


la carpeta. Había luchado mucho hasta conseguir convencer a un 
pequeño grupo de inversores y a una entidad bancaria de que le 
prestaran los cientos de miles de pesetas que necesitaba para la 
operación. Al no estar casada no tuvo que acogerse al régimen de la 
licencia marital y no le pusieron trabas legales para constituir la 
sociedad. «¿Ves, mamá? Otra de las ventajas de la soledad a cierta 
edad», pensó para sus adentros. Sonrió. Estaba satisfecha. No había 
reparado en Chata hasta que esta carraspeó. 

—Tienes una voluntad imperiosa. Te admiro —la escuchó decir en 
el otro extremo de la mesa. 

Mercedes sonrió sin poder evitar sucumbir en cierta manera a su 
ánimo. Realmente, era incombustible. 

—Estás despedida —le dijo. 

—¿Y qué voy a hacer yo ahora? 

—Bueno, eres una mujer con imaginación. 


El comandante Maimer tenía el cometido de velar y acompañar los 
cuerpos de los soldados en el compartimento de carga del Hércules, 
algo que hizo con la dignidad y el respeto que merecía lo que él había 
definido como su servicio más importante. Una docena de ataúdes de 
zinc se alineaban, en filas de tres, a lo largo de los doce metros de 
longitud que tenía el vientre del aparato, y cada uno de ellos aparecía 
cubierto por una bandera norteamericana, perfectamente planchada y 
colocada de idéntica forma que el resto: con las estrellas sobre el 
corazón del soldado. 

Se trataba de un traslado inusual, ya que entre las misiones del 
Hércules no estaba la de hacer regresar a los muertos a suelo 
estadounidense; para ese efecto el Gobierno contrataba expresamente 
vuelos comerciales de la TWA, la Pan-Am o American Airlines. Pero 
en esta ocasión, la aeronave debía trasladar de Washington a la base a 
decenas de soldados equipados para el combate, de manera que se 
aprovechó el viaje para transportar algunos cuerpos desde la morgue 
de la base de Tailandia a la capital norteamericana. Desde allí, según 


recordaba el oficial Maimer, serían transferidos en aviones 
comerciales a Alaska, Indiana, California, Atlanta o Connecticut. 

A menudo había sido testigo de la entrega de los cuerpos a las 
familias, especialmente estremecedora en las ciudades pequeñas, 
donde una multitud aguardaba en silencio el desembarco del ataúd en 
la propia pista de aterrizaje. «Ya son decenas los miles de muertos en 
esta maldita guerra», pensó. La consideración le impidió despegar la 
mirada de las cajas durante las más de diecisiete horas que duró el 
vuelo. Otros doce hombres. En la soledad del habitáculo había 
revisado los nombres que aparecían en cada caja, sus regimientos y 
procedencia; también se había asegurado de tener preparada la 
documentación y los efectos personales, les había saludado con 
honores y había rezado por ellos y sus familias. 

El avión tenía que hacer una escala en Torrejón para repostar y el 
comandante había recibido órdenes precisas para bajar la rampa 
trasera y permitir el acceso de una persona durante unos minutos al 
compartimento de carga. Al aterrizar se abrió la tapa del vientre de la 
aeronave y el comandante Maimer estaba de pie junto a los féretros 
con la mano derecha en la sien. En la pista dos mujeres esperaban la 
autorización expresa del comandante para acceder al avión. El piloto 
no terminaba de bajar y Maimer las observaba desde su puesto, 
erguidas y en silencio. Podrían ser madre e hija y la más joven estaba 
embarazada. 


Había sido un mes de constantes sacudidas, de las que a veces la vida 
atiza sin contemplaciones, y poco pudieron hacer los que de veras 
querían a Pilarín Ordiola más que estar a su lado y asistir 
desconcertados a su sufrimiento intenso. Pocas personas lo hubieran 
aguantado sin enloquecer, pero a ella no le derrotó. «Tienes dos 
opciones», decía, «plantar cara a las desgracias o bailar con ellas; y si 
bailas con ellas, corres el peligro de cogerle gusto al baile». Cuanto 
más dolor le infringía la vida, más desafiante se volvía Pilarín. 

La convivencia con su madre se tornó tan insoportable que decidió 
marcharse de casa y, cuando fue a despedirse, su progenitora le hizo 


en la frente la señal de la cruz con un ademán de desprecio. Su padre, 
que se había sumido en un mutismo y una tristeza impropias de él, la 
abrazó como nunca lo había hecho al despedirse. En su particular 
calvario, soportó impávida un rosario de desaires en forma de risitas, 
comentarios y murmuraciones hasta que también ella decidió 
olvidarse de saludar a quien no quería ser saludado..., y su día a día 
se convirtió en una pelea constante por demostrar a todos su fe en sí 
misma. 

Sin embargo, cuando la mujer del embajador la llamó para 
comunicarle que habían dado por desaparecido a Ben Newman en 
Vietnam, toda esa estructura se tambaleó. Se refugió en sus abuelos 
que, como siempre, la acogieron cariñosos, y como no estaba en su 
naturaleza peleona confiar en la providencia, ellos fueron 
determinantes para que Pilarín volviera a forjar su andamiaje y 
aceptara lo que vino a continuación. 


—Señora —el piloto saludó con un apretón de manos a la mujer del 
embajador—, puede subir cuando desee. 

Pero no fue ella, sino su joven acompañante, la que inició despacio 
la subida por la empinada rampa. Al llegar al compartimento de carga 
y ver los doce ataúdes cubiertos por la bandera y al oficial velándolos 
de pie, sus labios temblaron y sus ojos se empañaron. Permaneció 
quieta y en silencio unos segundos hasta controlarse y a continuación 
movió los labios como si recitara una oración. Luego se aproximó a 
Maimer y esbozó una sonrisa para preguntarle cuál de esos féretros 
contenía los restos del teniente coronel Benjamin Newman. 

—¿Y dónde está su cabeza? —preguntó. 

—Donde están las estrellas de la bandera está el corazón del 
teniente coronel. 

El ataúd metálico estaba en el suelo, no se elevaría más de cuarenta 
centímetros, y el soldado se sintió conmovido al ver cómo la joven 
embarazada se agachaba junto a él y ponía sus dos manos sobre la 
caja. Sin pensárselo, la ayudó a levantarse del suelo y le aproximó la 
silla en la que había permanecido sentado buena parte del vuelo. Le 


hubiera gustado abandonar el habitáculo para respetar ese momento 
de intimidad, pero no podía hacerlo hasta ser reemplazado en unos 
minutos. No obstante, se alejó todo lo posible. 

Sentada, de manera que sus rodillas rozaban la bandera, la joven 
posó las manos sobre las estrellas. Los dedos acariciaron con 
delicadeza la tela dibujando los pómulos, la boca y los ojos de su 
amado. No pudo contener las lágrimas, pero a la vez una sonrisa 
amplia y generosa iluminó su rostro. En voz baja le presentó a su hijo, 
o puede que fuera niña, y rememoró uno por uno todos los momentos 
felices que Ben y ella habían vivido juntos. A los quince minutos, el 
oficial se acercó y con exquisita educación le avisó de que debían de 
continuar el vuelo. 

—Su cuerpo está completo, señora —le informó Maimer cuando se 
despidió de ella. 

Sabía por experiencia que eso sería un consuelo. 

—Gracias por decírmelo, comandante. —Le tendió la mano—. Me 
llamo Pilar Ordiola. 

A los pies del avión le esperaba la mujer del embajador. Fue ella 
quien le comunicó que un equipo de rescate había encontrado el 
cuerpo de Newman en un campamento de prisioneros. No le contó que 
habían expuesto su cadáver en una minúscula jaula de bambú para 
que el resto de los prisioneros lo vieran. 


Mercedes Salvatierra aguardaba el final del día en el mismo despacho 
que había ocupado siempre. Acababa de terminar la ronda de 
llamadas a sus lectoras que procuraba hacer una vez por semana, tres 
en esta ocasión, y había tomado nota de algunas de las 
consideraciones que a menudo le hacían con esa clase de crítica 
constructiva que tanto agradecía. Sacó del cajón el cenicero con el 
escudo del Real Madrid, la caja de cerillas de cocina y el paquete de 
Winston y se encendió un pitillo. 

Había sido un día duro. Pese a su recomendación para que se 
tomara un descanso, Pilarín se había empeñado en venir a trabajar. 


Cuando llegó a la redacción, llevaba un vestido de punto de color 
camel que evidenciaba su embarazo y no el esperado negro de luto. Lo 
más seguro es que la imaginación de todas las chicas de la redacción 
estuviese en el interior de ese avión que trasladaba a Estados Unidos 
el cuerpo de Ben Newman, pero ninguna se atrevió a mencionarlo, tan 
solo le preguntaron que cómo estaba o si necesitaba algo. 

Si de algo estaba convencida Mercedes era de que contemplar día a 
día el empeño de Pilarín Ordiola por salir adelante sería para esas 
mujeres una de las experiencias más aleccionadoras de su vida y que 
todas, en adelante, se cuidarían mucho de convertirse en fiero censor 
de las vidas ajenas. ¿No fue Proust el que dijo que el verdadero 
descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en mirar 
con nuevos ojos? La autoridad y la dignidad que, a sus ojos, había 
ganado Pilarín en los últimos meses era incuestionable. 

¿Y Elena? Hacía semanas que Leo había vuelto a casa y su cuñada 
había decidido cerrar el capítulo de su infidelidad, al menos en lo que 
respectaba a Mercedes, no volviendo a hablar del tema. Quizá para no 
tener que enfrentarse de nuevo a sus reproches que, sin embargo, no 
tenía la más mínima intención de volver a hacer. A su pesar, tuvo que 
reconocer que estaba un poco intranquila respecto al futuro de Elena 
en Dana. Con tantos hijos, tanta responsabilidad, ¿hasta cuándo podría 
seguir haciendo malabarismos la directora de moda para llegar a 
todo? En una situación similar se encontraba Ana María. Sospechaba 
que la redactora de belleza estaba por fin en tratamiento y que 
probablemente se quedaría embarazada, lo cual era su máximo deseo, 
pero amenazaba seriamente su compromiso con la revista. Si algo le 
quitaba el sueño a Mercedes era la posibilidad de perder a sus 
responsables de moda y belleza. 

Lo cierto es que poco a poco, a base de grandes y pequeños hitos, su 
extraordinario equipo había conseguido que Dana se hiciera un hueco 
en el corazón de las mujeres. Las diferentes visiones de la vida de las 
periodistas hacían de su querida redacción una representación, a 
pequeña escala pero muy fiel, de las miles, decenas de miles de 
mujeres que buscaban nuevos horizontes en su vida. Ahí estaban 
todas: Pilarín, Elena, Rosario, Teresa, Clementina, Paloma, Ana María 


abriendo ese camino para todas ellas. Eran las primeras de todas las 
que vendrían a continuación, todavía más preparadas que ellas, pero 
seguro que no más ambiciosas. Las señoritas, como las llamaba 
Martina con cariño. Pensó en su asistenta, en su lealtad, en su 
inteligencia, levantándose toda su vida a las cinco de la mañana para 
sacar adelante a su familia: ella sí que era un gran señora. 

Estaba a punto de marcharse cuando vio en la bandeja de entrada 
de reportajes la propuesta de Clementina. Se había empeñado en 
escribir una historia sobre los disturbios en la universidad. «¡Hay 
protestas a diario!», le dijo con una convicción que le recordaba a ella 
misma con veinte años menos. «Claro que las hay, pero dame algo de 
lo que no haya oído hablar y que me pueda permitir publicar», le 
contestó. Y ahí lo tenía: «Encuesta en la universidad. Por qué luchan 
nuestros jóvenes». «Esa chica es un terremoto», dijo para sí. Pero, al 
fin y al cabo, era ella la que siempre había mantenido que la 
prudencia era el peor de los males de un periodista. Tachó las palabras 
«por qué luchan» y las sustituyó por «qué quieren» y dejó el folio en la 
bandeja de salida. 

Era obvio que Clementina no era como las demás. En cierta ocasión 
le escuchó contar al resto de las chicas cómo les arengaba cada día un 
profesor en la universidad, en América, antes de iniciar su clase de 
redacción periodística: «Si no os dejáis la piel, si no mostráis 
convicción..., ¡idos al cuerno!». Había en ella peso, madurez, una 
cierta tristeza y un misterio indescifrable, un secreto. Todavía no 
había encontrado la ocasión para decirle, sin ofenderla, que más le 
valía ponerse trajes sencillos hechos en casa que esas malas copias de 
grandes modistos que solía llevar. «Pero, bueno, tiempo al tiempo», 
pensó, «algún día me permitirá conocer su verdadera historia». 

Eran más de las nueve y a la mañana siguiente tenía que madrugar 
para tomar un vuelo a París. Cogió la gabardina y el paraguas y, 
acordándose de que tenía que hacer frente a la siguiente letra, apagó 
la luz antes de salir. 
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